



সচিত্রকরণ: অশোক কর্মকার

আনিসুল হক

আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী

রি কশা চলছে। রাস্তা অসমান। টুংটাং আওয়াজ হচ্ছে। একটু একটু ঝাঁক লাগছে। শেখ মুজিবের সেই দিকে খেয়াল নাই। তিনি দেখছেন, পুরো ঢাকা শহর—মোগলটুলি থেকে সলিমুল্লাহ মুসলিম হল—পুরো পৃথিবী তাঁদের আলোয় ভুবে আছে। রেসকোর্স ময়দান, রমনার গাছগাছালি, গভর্নর হাউস, ঢাকা ক্লাব, আর অ্যাসেমবলি ভবন—সবকিছুকেই নিমগ্ন করল এই তাঁদের আলো।

শেখ মুজিবের উদাস উদাস লাগে। রিকশা হলের সামনে আসে। তিনি রিকশাওয়ালার হাতে একটা আধুলি দিয়ে ফিরে না তাকিয়ে হাঁটতে থাকেন। রিকশাওয়ালার আঙুলি পরস্পর বের করে দেখে সাহেব অনেক দূরে চলে গেছেন।

এটা কি একটা হব, নাকি কোনো স্বপ্নমহল!

সলিমুল্লাহ মুসলিম হলটি খুবই সুন্দর। সারার তার এম মুখার্জি ব্যক্তিগতভাবে তদারক করতেন, মার্টিন অ্যান্ড কোম্পানি এই হলটির স্থাপত্য নকশা ও নির্মাণকাজ সমাধা করেছে। মাথার ওপরে মায়ারী রঙের বড় বড় মিনার, লম্বা বারান্দায় সুদৃশ্য ফিলান, সামনে টেনিস খেলার তিনটা লন। এর চেয়ে সুন্দর ভবন ঢাকায় আর আছে কি না সন্দেহ। ফার্মিন হল, কিংবা হাইকোর্ট ভবনও এত দৃষ্টিনন্দন নয়।

তাঁদের আলোয় বিভ্রান্ত শেখ মুজিবের প্রত্যয় হয়।

১৬ নম্বর রুমটির দিকে হাঁটেন শেখ মুজিব।

বেশির ভাগ শিক্ষার্থীই ঘুমিয়ে পড়েছে। নিজের স্যাকভলের আওয়াজ লম্বা করিডর বেয়ে দূরে দেয়ালে লেগে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে শেখ মুজিবের কানে।

আঙুলি করে রুমের দরজা ঠেললেন মুজিব।

গার্ডীউল হক ওয়ে আছেন তাঁর বিছানায়।

পাশের বিছানাটা আলী অশরাফের। তিনি ছুটি নিম্নে বাড়ি গেছেন। এই সুযোগে সেই বিছানায় রাত্রি যাপন করেন শেখ মুজিবুর রহমান।

মুজিবের হাতে একটা ওষুধের শিশি। ড. করিম এই ওষুধ তাঁকে দিয়েছেন। মুজিবের শোয়া-খাওয়া কোনো কিছুর স্থিরতা নাই। এর ফলটা দাঁড়িয়েছে, ইদানীং কনুইয়ের উল্টো দিকে, হাঁটুর নিচে ভীষণ চুলকায়। এই ওষুধটা লাগাতে বলেছেন ডাক্তার সাহেব।

রুমে ঢুকে ওষুধের শিশিটা নিয়ে তিনি বিছানার দিকে তাকিয়ে আবার বিভ্রান্ত বোধ করেন।

খোলা জানালা দিয়ে একটা চারকোনা আলো এসে পড়েছে আলী আশরাফের বিছানায়। তিনি জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখেন, মোগলটুলি থেকে যে চাঁদটা তাঁকে অনুসরণ করে আসছে, সে ঠিকই বিড়ালের মতো চুপি চুপি এসে তাঁর বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে।

‘মুজিব ভাই, আসলেন?’ গার্ডীউল বলেন।

'কী গাজী, তুমি ঘুমাও নাই?'
'না, মুজিব ভাই। আপনি বাতি জ্বালান।'
মুজিব এতক্ষণ বাতি জ্বালাছিলেন না, গাজী সেটা লক্ষ করেছেন।

মুজিব বললেন, 'সারা দিন পরিশ্রম করে, রাস করে, আবার মিটিং-মিছিলও করে, তোমার তো ঘুমানো দরকার।'

গাজী বললেন, 'আপনার তুপনায় আমার পরিশ্রম কোনো পরিশ্রমই না, মুজিব ভাই। সকাল থেকে শুরু করেন মিছিল-মিটিং। কোথায় শোন, কোথায় ঘুমান, কী খান না খান, কোনো কিছু ঠিক নাই। এখন একটু তালো বিছানা পাইছেন। আপনি একটু শান্তিমতো ঘুমান, আপনার শরীরের অবস্থা তো ভালো না।'

'অরে মিয়া ঘুম হয় নাকি। দেখো না কী রকম চুলকানি হয়েছে।'

'চুলকানির ওষুধ দিচ্ছেন নাকি?'
'হ্যাঁ। ডাক্তারের কাছে গেললাম। সেখান থেকে আনলাম। এখন একটু ওষুধ লগাই।'

মুজিব ওষুধের শিশির মুখটা মোচড় দিয়ে খুললেন। আধা তরল সাদা ওষুধটা হাতে নিয়ে যথাস্থানে লাগালেন।

শিশির মুখ খুললেন, যেন ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আলাউদ্দিনের ভয়ংকর এক দৈত্য, যে দৈত্যের নাম দুর্গন্ধ।

'বাস রে, কী গন্ধ! কুইন্সিন জ্বর সারাবে, তবে কুইন্সিন সারাবে কে?' মুজিব বললেন।

গাজী নাকের কাছে একটা কাঁথা ধরলেন। সত্যি ভীষণ বদগন্ধ।

মুজিব বাইরের কাগজ ছাড়ার জন্য লুপি হাতে নেন।

তারপর আবার বাতির সুইচটা টিপে ঘরটা অন্ধকার করেন। আবারও একটা চারকোনা জ্যোৎস্নাখণ্ড অধিকার করে নেয় জানালার ধারের শূন্য বিছানাটি।

মুজিব ডাকেন, 'গাজী, এই দিকে আসো।'

গাজীউন বুঝতে পারেন না ঠিক কোথায় যেতে বলা হচ্ছে।

'আসো না। আমার কাছে আসো। একটা জিনিস দেখাই তোমাকে।'

'কী জিনিস?'
'আমার লিছানায় এসে বসো। নাইলেই কেবল দেখা যাবে। আসো।'

গাজীউল কাছে গেলেন মুজিবের। রাসায়নিকের গন্ধটা আবার একটা হাক্কা মারল গাজীর খাপেখাপে।

এক হাত বিছানায়, আরেক হাত উঁচিয়ে শেখ মুজিব দেখাতে লাগলেন জানালার বাইরে, 'ওই দেখো।'

'কী?'

'চাঁদ। আজ মনে হয় পূর্ণিমা। চাঁদের আলোর চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে আর কী আছে বলা তো?'

চাঁদের আলোয় মুজিব ভাইয়ের মুখখানা অপার্থীর বলে মনে হচ্ছে। গাজীউলের মনে হচ্ছে, এই দৃশ্য কি সত্যি হতে পারে? এই কথামাল্য?

এই লোকটা সারাটা দিন বাজা নাজিম উদ্দিন সরকারের অপশাসনের বিরুদ্ধে লড়ে যাচ্ছেন। একটার পর একটা ইস্যু খুঁজে বের করছেন। প্রতিদিনই মিছিলের নেতৃত্ব দেওয়া চাই তাঁর। এর মধ্যে জেগে থাকার অভিজ্ঞতাও তাঁর কম হয়নি। সর্বক্ষণ তাঁর পেছনে গোয়েন্দা লাগিয়ে রেখেছে মুসলিম লীগ সরকার। আর তিনি কিনা এইখানে, সলিমুল্লাহ হলের ১৬ নম্বর রক্ষে শুয়ে আকাশের চাঁদ দেখছেন!

ঘরে তো কোনো ফুলের আগও নাই। যা আছে তা চর্মরোগের গুহুরের তীব্র ধাতব ঝাঁঝালো গন্ধ।

'মুজিব ভাই, আমি ঠিক ধরতে পারছি না কোনট? সভ্য-চাঁদের আলো, নাকি এই চুলকানির ওষুধের বাঁজ! গাজী হেসে বললেন।

'বাজার শাপনে দুইটাই সত্য, গাজী। তোমাকে চুলকানির ওষুধও দিতে হবে, আবার চাঁদের আলোও উপভোগ করতে হবে।

তৎক্ষণাৎ চাঁদ ছাড়ার পায়ে, প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ধারে।

আমরে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে।'

শেখ মুজিব, ২২ বছরের শুকনো পটকা গাজীউলের চেয়ে বছর সাতেকের বড়, অত্যন্ত সুদর্শন, তাঁর গলাটাও ভারি চমৎকার,

৩৬২

বক্তৃতা দিয়ে দিয়ে সেটাকে হেলসা করে বেখেছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা অলীলয় মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন।

গাজী বিস্মিত হলেন না। মুজিব ভাইয়ের স্বরগুণ্ডি অপাধরণ, আর বেখানোই যান তিনি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই হাতে করে নিয়ে যান। একবার পড়লেই তিনি সেটা মনে রাখতে পারেন।

মুজিব বললেন, এর আগের লাইনগুলো শোনো—

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা।
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা।
ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট—
নাইবো ভালোবাসা, নাইকো খেলা।

কোথায় আছ তুমি কোথায় যা গো,
কেমনে তুলে তুই আহিস হাপো!
উঠিলে নবশশী ছাদের 'পরে বসি
আর কি রূপকথা বলিবি না গো?

হৃদয়বেদনায় পূর্ণ বিছানায়
বুঝি, মা, আঁখিজলে রজনী জাগ—
কুসুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবলয়ে
প্রদীপী তলহারে মুশল নাগ।'

মুজিব বলে চলেন, 'আমার মেয়েটা, হাসু, ওর বয়স এক পেরিয়ে গেল। ওর মা ওকে চাঁদ দেখায়। আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা। এবার যে গেলাম টুঙ্গিপাড়ায়, মেয়েটাকে ফেলে আসতে আমার কষ্ট হয়েছিল, জানো, গাজীউল। ওর মায়ের প্রতিও আমি ন্যায়বিচার করতে পারলাম না। ওদের যে ঢাকায় নিয়ে আসব, সেই অবস্থায় তো এখানে নাই। আন্দোলন আর আন্দোলন। যেকোনো সময় ফেঁচার করে ফেলতে পারে ওরা। কোনো কিছু ঠিকঠিকানা নাই।'

গাজীউল বুঝতে পারেন, মুজিব ভাইয়ের কষ্টের ভেজ।

সামনে আসলেই অনেক কাজ। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী দ্বিয়াকত তালী আসবেন। তাঁকে একটা আরকলিপি দেওয়া হবে। রাষ্ট্রভাষা কর্মপরিশদের মিটিংয়ে গিয়েছিলেন মুজিব। ১৭ নভেম্বর ১৯৪৮-এর সেই সম্মান কার্যক্রমীন আহমদুল কাদের দেওয়া হয়েছে মেমোরেন্ডামটা রচনা করার। দ্বিয়াকত আলী ঢাকায় এলে তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখানোর পরিকল্পনা করা হচ্ছে।

আর সরকারের পোকজনের মাথাও হরাপ হয়ে গেছে বলে মনে হয়। ফজলুর রহমান, কেজের শিক্ষামন্ত্রী, এখন ঘোষণা করছেন, বাংলা লিখতে হবে আরবি হরফে। এর আগে একবার প্রস্তাব করা হয়েছে রোমান হরফে বাংলা লেখার। প্রাথমিক পর্যায় থেকেই উর্দু ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক করার কথাও বলা হচ্ছে। এরূপের বিরুদ্ধে মিছিল হচ্ছে। সভা হচ্ছে। পত্রপত্রিকায় লেখালেখি হচ্ছে। আর জিনিসপত্রের দামও বাড়ছে হু হু করে। শেখ মুজিব দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদেও মিছিল সংগঠিত করছেন। কর্তন-প্রথা বিরুদ্ধেও আন্দোলন করছেন কর্তন-প্রথা হলো, খাদ্য-উৎস জেলা থেকে কোনো খাদ্য বাইরের জেলায় বেসরকারিভাবে যেতে পারবে না, সরকার সেটা কিনে নিয়ে তারপর নিজাদের মতো করে ব্যবস্থা নেবে। এটা করতে গিয়ে খাদ্যসংকট আরও বাড়ানো হচ্ছে।

গাজী শেখ মুজিবের চোখের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখের নিচে দুটো চাঁদ টমকল করছে।

কথা ঘোরানোর জন্য গাজী বললেন, 'মুজিব ভাই, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভক্ত আপনি কেমন করে হলেন? আপনার লিডার সোহরাওয়ার্দী তো বাংলাই ভালো করে বলতে পারেন না। আর আপনি তাঁর অনুসারী হয়ে সারাক্ষণ রবীন্দ্রনাথ আওড়ান।'

মুজিব হেসে উঠলেন শব্দ করে।

'কী ব্যপার, হাসলেন যে।'

'আছে ব্যপার।' বলে তিনি লুপি পরে গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন হাতমুখ ধোয়ার জন্য।

সেই দেখান গাজী ঘুমিয়ে পড়লেন।

মুজিব বিছানায় গুয়ে পড়লেন।

এই বিছানা থেকে সন্ধ্যার চোখ যাচ্ছে চাঁদের দিকে।

তিনি চাঁদের দিকে তাকিয়ে বইলেন। চাঁদের ওপর দিয়ে যেখ দৌড়াচ্ছে হালকা শরীর নিয়ে মনে হচ্ছে চাঁদটাই দৌড়াচ্ছে। আসলে তো চাঁদ দৌড়ায় না মেঘের দৌড়ায়।

কত কথা মনে পড়ে মুজিবের।

সাতচল্লিশের পরে হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী বারবার এসেছেন পাকিস্তানে। ঢাকায় এসে খাজা নাজিম উদ্দিনের অতিথি হয়েছেন। করাচিতে গণপরিষদের সভায় ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসেই ভাষণ দিয়েছেন। প্রতিবারই তিনি কথা বলেছেন অসাম্প্রদায়িকতার পক্ষে, হিন্দু-মুসলিম সম্মতিত্বের পক্ষে, ভারত-পাকিস্তান শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পক্ষে। লিডারের এই অসাম্প্রদায়িকতার গুণটিকে মুজিব বড় ভালোবাসেন। কলকাতা থেকে গাড়ি নিয়ে সরাসরি এসেছেন যশোরে। শান্তির সপক্ষে সভা করে ফিরে গেছেন দিনে দিনে। খুলনায় এসেছিলেন। সেখান থেকে ফরিদপুর-গোপালগঞ্জ। মুজিব ফরিদপুর-গোপালগঞ্জের সভা সম্বল করার জন্য খেটেছেন প্রচুর। সভা সুন্দরভাবে সফলভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

এপ্রিল মাসেও তিনি এসেছিলেন ঢাকায়। সদরঘাট কংগ্রেসশন পার্কে সভা করেছেন। তিনি যখন বক্তৃতা করছিলেন, তখন শাহ আজিজের মুসলিম ছাত্রলীগের পাঠানো একটা ছেলে দাড়ি বেয়ে মকের পেছনে উঠে পড়ে। তার হাতে ছিল ছুরি। সে এসেছিল সোহরাওয়ার্দীকে খুন করতে। জনতা অবশ্য ছেলেটিকে ধরে ফেলে।

সোহরাওয়ার্দী বারবার এই দেশে আসুক, খাজা নাজিম উদ্দিনরা তা চান না। না চাইবারই কথা। তিনি এলে এই দেশে আর সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের রাজনীতি চলবে না। খাজা আর লিয়াকত আলীরা তাঁর সঙ্গে পেরে উঠবেন না। গত জুন মাসে সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে আযুক্তি জানানো হয় মানিকগঞ্জের একটা শান্তিসভায় ভাষণ দেওয়ার জন্য।

কলকাতা থেকে সোহরাওয়ার্দী আসবেন বিমানে।

সকাল সকাল মুজিব হাজির হয়েছিলেন তেজগাঁও বিমানবন্দরে। কামরুদ্দীন আহমদসহ ১৫০ যোগলটুলির ওয়াকার্স ক্যাম্পের কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন সেখানে।

কিন্তু দুই খাম আগে লিডার এসে যে বাড়িতে উঠেছিলেন, 'শিল্পকুশা' নামের সেই বাড়ির মালিক খাজা নসরুল্লাহই উপস্থিত নেই। কামরুদ্দীন সাহেব বললেন, মানিকগঞ্জের পক্ষ তো ছাড়বে সেই সন্ধ্যায়। এতক্ষণ লিডার কোথায়ই বা থাকবেন, আর যাবেনই বা কী করে? খাজা নসরুল্লাহ সাহেব যে এখনো এলেন না।

বিমান অবতরণ কল রানওয়েতে। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন ৫৬ বছর বয়সী সোহরাওয়ার্দী সাহেব। পাঞ্জাবি-পাজামা পরিহিত লিডারকে বেশ ফুরফুরেই দেখাচ্ছিল। পূর্ব আকাশে সূর্য ছিল, আলো এসে পড়েছে তাঁর মুখে, তিনি ক্র কটকে আছেন। তবু তাঁর মুখ হাসি হাসি।

মুজিব হাত বাড়িয়ে দিলেন। লিডার তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন।

কুশল বিনিময়ের পরে লিডার বললেন, 'চলো, যাওয়া যাক। খাজা কই?'

'তিনি আসেননি।' কামরুদ্দীন সাহেব জানালেন।

'আমি তাকে তার করে এসেছি। সে তো জানে আমি তার বাসায় উঠব। দেখো তো কী ব্যাপার?'

কামরুদ্দীন সাহেব ছুটলেন বিমানবন্দর অফিসে, একটা ফোন করার জন্য। ফিরে এসে বললেন, 'খাজা সাহেব বললেন, তাঁর বাড়িতে অনেক মেহমান। সুতরাং ওখানে তিনি লিডারকে নিতে পারছেন না।'

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'তা কী করে হয়। আমি ফোনে কথা বলি। কোথাও কিছু একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে।'

ভুল বোঝাবুঝিটা কী, মুজিব সেটা আঁচ করতে পারছেন। তিনি বললেন, 'আমার মনে হয় সরকার চায় না আপনি বারবার পূর্ব বাংলায় আসেন। কাজেই তারা সবাইকে বলে দিয়েছে কেউ যেন আপনাকে বাড়িতে না ওঠায়।'

কামরুদ্দীন সাহেব বললেন, 'আপনার ফোন করাটা উচিত হবে না।'

বিমানবন্দর থেকে খোড়াগাড়ি ভাড়া করে তাঁরা চললেন আমজাদ খান সাহেবের জয়নাগ রোডের বাসায়। ততক্ষণে আকাশে মেঘ জমে গেছে। কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে না। ভাপসা গরম।

আমজাদ সাহেবও অবিকৃত বাংলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীকে একটা প্রহরের জন্য ঠাই দিতে রাজি হলেন না। এ তো ভারি মুশকিল হলো!

মুজিবের বড় রাগ হচ্ছে। মনে হচ্ছে, লিডারকে নিয়ে সোজা চলে যান পাটি অফিসে। ওয়াকার্স ক্যাম্পে। কিন্তু লিডারের মুখ



খাতি উঠিয়ে শেখ মুজিব দেখাতে লাগলেন জানালায় বাইরে

হাসি হাসি। তিনি রাজনৈতিক নেতা। জানেন যে রাজনীতি মানেই চড়াই-উতরাই। নাগরদোলার মতো একজন রাজনীতিকের জীবন। কাল যিনি পরম বন্ধু, আজ তিনি দুটোখের বিষ।

এদিকে কামরুদ্দীন সাহেব ছুটলেন ক্যাপ্টেন শাহজাহান সাহেবের বাসায়। কামরুদ্দীন সাহেব পরে জানিয়েছেন মুজিবকে, শাহজাহান সাহেবের স্ত্রী নূরজাহান, বিশ্ববদ্যালয়ে থাকছিলেন, তাঁকে বলতেই তিনি রাজি হয়ে গেছেন। সোহরাওয়ার্দী সাহেবের মতো বড় মানুষ আসছেন ওনে তিনি রাস্তাঘরে চলে গেছেন সোজা। কামরুদ্দীন সাহেব এসে বললেন, 'লিডার, চলুন। খাবারের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।'

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'কোথায়?'

'প্রশ্ন নয়,' কামরুদ্দীন সাহেব বললেন, 'চিরকাল আপনি নেতৃত্ব দিয়েছেন, আমরা আপনার কথাগুলো চলেছি। আজকে না হয় আপনি আমার নেতৃত্ব মেনে নিন। আমার সাথে চলুন।'

কথা না বাড়িয়ে সোহরাওয়ার্দী সাহেব বোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। মুজিব আর কামরুদ্দীন সাহেবও তাঁর সঙ্গে চললেন। কম্বীরা পেছনে পেছনে তাঁদের গাড়ি অনুসরণ করলেন।

নূরজাহান খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছেন বিশাল। অনেক পদের রান্না। সোহরাওয়ার্দী সাহেব তো খেলেনই, কম্বীবহরের খাওয়াও সম্পন্ন হলো আয়েশের সঙ্গেই।

শাহজাহান সাহেব ও নূরজাহান তাঁদের শয়নকক্ষটাই ছেড়ে দিলেন সোহরাওয়ার্দী সাহেবের জন্য।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার স্তিমার ছাড়বে বাদামতলী ঘাট থেকে। কম্বীবহরসমেত নেতা চললেন ঘাটে। সন্ধ্যা নামার আগেই।

তখন বাদামতলীতে ভিড় জমে উঠেছে। কুপিবাক্তি লুপছে ফেরিওয়ালাদের পসরার সামনে। কুলিরা ইকাইকি করছে। ভিখিরিরা ভিক্ষা করছে পান গেয়ে। স্তিমার ঘাটে ভেড়ানোই ছিল। নেতা সেটায় উঠলেন। দোতলায় কেবিনের সামনে অনেকটা জায়গা ফাঁকা। সেখানে চেয়ার পাতা। সবাই গিয়ে সেখানে বসে পড়া গেল। আড্ডাও উঠল জমে। আটটা বাজল, সাড়ে আটটা। কিন্তু স্তিমার ছাড়ার কোনো নামই নাই। সারেককে জিজ্ঞেস করতেই সে জানাল, পুলিশ সাহেব এসে বলে গেছেন, তাঁর আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত জাহাজ ছাড়া যাবে না।

মুজিব উঠলেন। কামরুদ্দীন সাহেব ছুটলেন। তাঁরা ফোন করতে লাগলেন নানা কর্তব্যাক্তির কাছে। জানা গেল, মুখ্যমন্ত্রী কল বুক করেছেন করাচিতে। কেবিনেট মিটিং চলছে। করাচি থেকে ফোন এলে তারপর তিনি সিদ্ধান্ত দেবেন জাহাজ ছাড়বে কি ছাড়বে

না।

সাদে নটায় পুলিশের গাড়ি এল দুটো। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশের আইজি, ডিআইজি। তাঁরা হাতে করে এনেছেন একটা সরকারি আদেশপত্র। সোহরাওয়ার্দী ম্যাজিস্ট্রেটকে বক্তৃতা করতে যেতে পারবেন না। তাঁকে অনতিবিলম্বে দেশ ছাড়তে হবে।

পুলিশের আইজি জাকির হুসেন। এই জাকির হুসেনকে ঢাকার পুলিশ সুপার পদে নিয়োগ দিয়েছিলেন তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সোহরাওয়ার্দী। তারপর একজন ইংরেজ সাহেব যখন এই প্রদেশের আইজি পদে নিয়োগ পেল, তখন বাঙালি পুলিশ কর্মীদের সবাইকে এক খাপ করে পদাবনমনের সামনে পড়তে হলো। তখন এঁরা সবাই মুখ্যমন্ত্রী সোহরাওয়ার্দীকে বলে-কয়ে ওই ইংরেজের নিয়োগ বাতিল করিয়েছিলেন। আজকে তাঁরাই হয়ে এনেছেন সোহরাওয়ার্দীর বহিষ্কারাদেশ।

জাকির হুসেন বললেন, 'আপনি আজ রাতে আমার বাসস্থান থাকতে পারেন।'

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'থ্যাংকস। ইফ আই এম নট আন্ডার অ্যারেস্ট আই উভ প্রেফার টু রিমাইন উইথ মাই ফ্যামি।'

জাকির হুসেন বললেন, 'আপনি যেখানে খুশি আজকের রাতটা কাটিতে পারেন।'

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'টেল ইয়োর নজিম উদ্দিন দ্যাট সোহরাওয়ার্দী ইজ নট ইমেপ্ট ডেড।'

বুড়িগঙ্গায় তখন ঘন অন্ধকার। খাটের আলোয় নদীর পানিতে কালো ডেউয়ের নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে। দূরে নৌকার গায়ে গায়ে আলো। সোহরাওয়ার্দী, কামরুদ্দীন, শেখ মুজিব—সবাই নেমে এলেন জাহাজের ডেক থেকে।

সোহরাওয়ার্দী সাহেব পুলিশদের বললেন, 'একটা ছোট্ট সিঁড়ি নিচে এত দেরি করলে চলবে? অথবা এতজন সাধারণ যাত্রীকে আপনারা এতক্ষণ ধরে কষ্ট দিলেন।'

শাহজাহান সাহেবের বাসভবনই ফিরে এলেন তাঁরা। এসে দেখেন, বাসার চারদিকে পুলিশ। ভেতরেও পুলিশের গোয়েন্দা কর্মকর্তারা বসে।

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'শাহজাহান সাহেবের না কোনো ক্ষতি করে বসে এরা?'

শাহজাহান সাহেব অবশ্য ভয় পেলেন না। সবাই মিলে ধরে শোবার ঘরের খুঁটি ফ্যানের নিচে আনা হলো। কর্মীরা একে একে চলে গেল। শুধু রয়ে গেলেন কামরুদ্দীন।

মুজিবও বিদায় নিলেন। পরের দিন জোর খাকতে থাকতেই মুজিব এসে হাজির শাহজাহান সাহেবের বাসায়।

নুরজাহান, কামরুদ্দীন, মুজিব প্রবেশ করলেন শোবার ঘরে। দেখতে পেলেন, লিডার একমনে চোখ বুজে কবিতা বলে চলেছেন, 'নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, / শান্তির লিহিতবাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিস্রাস, / যাবার আগে তাই ভাক দিয়ে যাই, / পানবের সাথে সংগ্রামের তরে প্রস্তুত হতেই যারা ধরে ধরে।'

নুরজাহান ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার এমএ ক্লাসের ছাত্রী, বললেন, 'শহীদ সাহেব, আপনি বাংলা পড়েন? বাংলা কবিতা পড়েন? রবীন্দ্রনাথ পড়েন?'

সোহরাওয়ার্দীর সামনে নুরজাহানের নোটখাতা, মেটা বন্ধ করে তিনি বললেন, 'আচ্ছা, তুমি তো বাংলার ছাত্রী অতাকে বোঝাও তো মধুমাখা আখিজল মানে কী? লবণাক্ত আখিজল কি মধুমাখা হতে পারে?'

তারপর তিনি উঠলেন বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, 'আমি দুগ্ধিহিত আমার জন্য তোমাদের কষ্ট করতে হলো।'

টান্ডের আলোর দিকে তাকিয়ে আছেন মুজিব। তাঁর চোখে আবারও অশ্রু। আজ তাঁর কী হয়েছে? এখনই যদি গাজী চোখ মেলে, সে দেখে ফেলবে তাদের মুক্তি ভাইয়ের চোখ ভেজা। এও কি হয়?

তিনি চোখ মুছলেন। এই অশ্রু কি মধুমাখা?

গাজীউল হক ঘুমুচ্ছে। ঘুমাক। ও জেগে উঠলে ওকে বলতে হবে, 'শোনো গাজী, আমরা লিডার শুধু রবীন্দ্রনাথ পড়েনই না, তিনি বোকারও চেষ্টা করেন। মধুমাখা অশ্রুজল মানে কী! তুমি কী ভাবো, বলো তো?'

মুজিবের মনে রবীন্দ্রনাথের পঙ্কতি দোলা দিয়ে যাচ্ছে:

সংসারমাঝে দু-একটি সুর
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,

দু-একটি কাঁটা করি দিব—

তারপর ছুটি নিব।

স্বপ্ন হাসি আরো হবে উজ্জ্বল,

সুন্দর হবে নয়নের জল,

স্নেহসুধামাখা বাসগৃহতল

আরও আপনাব হবে।

শ্রেয়শী নারীর নয়নে অধরে,

আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে,

আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ পরে

শিশিরের মতো হবে....

মুজিবের মনে পড়ে, সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে কীভাবে পুলিশ পরের দিন বিকেলে গাড়িতে তুলে দেয় মুজিবও সেই গাড়িতে উঠে পড়েন। লিডারকে পুলিশ গোয়ালন্দপাশী জাহাজে তুলে দেয়

মুজিব তাঁকে কেবিনে বসিয়ে দিয়ে তারপর নেমে আসেন। জাহাজ ছেড়ে দেয় ভেঁপু বাজিয়ে। পানিতে ঢেউ তোলে। ঢেউ

আছে পড়ে ঘাটে। বাঁধ নৌকাগুলো দুলে ওঠে। জাহাজটা আস্তে আস্তে চোখের আড়ালে চলে যায়।

জেটি শূন্য হয়ে গেলে মুজিবের চারপাশটা যেন শূন্য বলে মনে হয়।

তবু তিনি নিজেকে শক্ত করেন। শেতা বলে গেছেন অশান্তনামিকতার পথে সংগঠন আর অস্বাভাবিক চালিয়ে যেতে। তিনি আবার আসবেন।

সলিমুল্লাহ হলের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। এই চাঁদ উঠেছে কলকাতায়। একই চাঁদ উঠেছে টুঙ্গিপাড়ায়।

লিডারের সঙ্গে তাঁর কত দিনের পথচলা। কত মধুর স্মৃতিই না তাঁর আছে সোহরাওয়ার্দীকে ঘিরে। বছর তিনেক অগের কথা। সামনে নির্বাচন। প্রার্থী মনোনয়নের জন্য জনমত যাচাই করতে হবে। নেতা চলেছেন গোপালগঞ্জের উদ্দেশে। সঙ্গে তাঁর একনিষ্ঠ কর্মী মুজিব তো আছেনই। আরও জনা পনেরো কর্মীও চলেছেন নেতার সঙ্গে। বাহন দুগুণটানা অগ্নি দাঁড় বাওয়া নৌকা। সিঁদিয়াটি থেকে নৌকা হাফরুল্ল করছে। গোপালগঞ্জ আরও ২০ মাইল দূরে। ভাড়াভাড়ি পৌঁছা দরকার।

মুজিব নিজেই দাঁড় বাইতে লাগলেন। সঙ্গে অন্য কর্মীরাও দাঁড় চালাতে লাগলেন। ময়িদের জোড় দেখা হলো জন তিনার জন্য।

সাতপাড় বাজারের কাছে এসে সোহরাওয়ার্দী সাহেব বললেন, 'অল্পকণের জন্য নৌকাটা একটু দাঁড় করাও।'

তা-ই করা হলো। নেতা নেমে গেলেন নৌকা থেকে। ওই ছোট্ট বাজার থেকে যুঁজে পোতে নিয়ে এলেন চিড়া আর বেজুরের গুড়।

মুজিব বিস্মিত। তাঁর কেউই তাঁকে খাবারের কথা বলেন নাই। সবাই মিলে গুড়-চিড়া খেয়ে নেওয়া গেল।

সারা রাত নৌকা চলল। আর কোশে খাবার তাঁদের মুখে জুটল না।

মুজিব নেতার এই গুণের কথা জানেন। বনীর ঘরের ছেলে, অভিজাত পরিবার। কলকাতা ক্লাবের সদস্য। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ। তিনি যখন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, সে সময় এক ইংরেজ আইসিএস কর্মকর্তা ফাইলের নোটে যা লিখেছিলেন, সোহরাওয়ার্দীর তা মনঃপূত হয়নি। তিনি ওই অফিসারকে তিরস্কার করলেন। গভর্নরকেও জানালেন, 'এই অফিসার তো লোটাই লিখতে জানে না।' গভর্নর বললেন, 'সেকি, ও তো অক্সফোর্ডের এমএ।' সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'অক্সফোর্ডের এমএ তো আখিও। আমি খুব জানি, সব ইংরেজ ভালোমতো ইংরেজি জানে না।' এ রকম প্রবল যার ব্যক্তিত্ব, তিনি কিনা তাঁদের সঙ্গে একটা দেশি নৌকায় বসে সারা রাত জেগে গ্রামবাংলা সঞ্চর করছেন!

মুজিবের আজ ঘুম আসছে না। এই রকম সাধারণত হয় না। যে কোনো স্থানে চোখ বোজামাত্রই ঘুমিয়ে পড়ার অস্বাভাবিক ক্রমতা তাঁর আছে। তা না হলে করাগারে, কিংবা স্টিমারে, কিংবা পার্টি অফিসে, কিংবা পতলা খান সেনের ঘোঁসে—যেখানে রাত সেখানেই কাট, আর সেখানেই নিদ্রাপাত তিনি করতে পারতেন না।

সোহরাওয়ার্দী তখন অবিভক্ত বাংলার সিনিয়র শাসনাই মন্ত্রী। থিয়েটার রোডের বাসভবনে নিজের ডেস্কে বসে সেদিনের ডাক দেখছেন তিনি। মুজিব বসে আছেন তাঁর ডেস্কের অপর পাড়ে।

একটা পোটকার্ড হাতে তুলে নিয়ে সোহরাওয়ার্দী সাহেব বিমর্ষ হয়ে পড়লেন যেন। উঠে পড়লেন।

‘কী খবর; লিডার? কোনো জরুরি খবর?’

‘আমাকে এক্ষুণি বেরোতে হবে খিদিরপুরের দিকে।’

কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি বসে পড়লেন গাড়িতে। মুজিবও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন শকটে। নেতা নিজেই গাড়ি চালাচ্ছেন। মুজিব বসে আছেন সারথির পাশের আসনে। গাড়ি গিয়ে খামল খিদিরপুর ওয়ার্ডগঞ্জ শ্রমিক বস্তিতে। তাঁরা গাড়ি থেকে নামলেন। মস্তীকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে পুরো বস্তি যেন ভেঙে পড়ল। জনারণের ভেতর দিয়ে লিডার হাঁটছেন, সঙ্গে মুজিব। একে-ওকে জিজ্ঞেস করলেন লিডার, অমুকের ঘর কোনটা? বস্তির জনপ্রাণ্ড তাঁদের ভাগিয়ে নিয়ে চলেছে। একটা জীর্ণ ঘরের সামনে এসে তাঁরা থামলেন। জনতাকে বাইরে থাকতে বলে সোহরাওয়ার্দী মাথা নিচু করে ঢুকে পড়লেন ভই পূর্ণকুটিবে, পেছনে মুজিব। মাটিতে পাতা মাদুরের ওপর শুয়ে আছে একটা কঙ্কালসার দেহ। অতিবৃদ্ধ লোকটি কাশছে ঘন ঘন। তিনি বললেন, ‘এই মুরুব্বিকে আমার গাড়িতে তুলে দাও।’

জনতার সঙ্গে হত লাগালেন মুজিবও। গাড়িতে উঠে তিনি বস্তিবাসীকে বললেন, ‘আমাকে আগে খবর দাখনি কেন ভেঁমরা?’

তারপর গাড়ি সোজা চলে এল যাদবপুর মন্ডা হাসপাতালে।

হাসপাতালে ভর্তি করানো হলো বৃদ্ধকে। মস্তী নির্দেশ দিলেন, ‘এর চিকিৎসার যেন কোনো ত্রুটি না হয়। বা খরচ লাগে, সব আমি দেব।’

তিনি নিয়মিত টাকা পাঠাতেন এই বৃদ্ধকে।

১৯৪৩ সালের নিককার কথা। মুজিব একবার বসে আছেন সোহরাওয়ার্দী সাহেবের খিয়েটার রোডের বাসায়, শোবার ঘরে। বিছানার ওপর একটা কালো খাতা। লিডার ঘরে ছিলেন না। মুজিব আনমনেই কালো খাতাটা খুলে পাতা মেলে ধরলেন। কতগুলো লোকের নাম আর ঠিকানা লেখা। তার পাশে একটা করে টাকার অঙ্ক। সব মিলিয়ে সাড়ে তিন হাজার টাকার মতো।

নেতা এই বিপদ মানুষগুলোকে প্রতি মাসে পেনশন দেন। এর পেছনে তাঁর মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হয়। জিজ্ঞেস করেছিলেন মুজিব, ‘মাসে মাসে এত টাকা পেনশন কেন দিচ্ছেন?’ নেতা করুণ একটা হাসি দিয়ে বলেছিলেন, ‘দেশের অবস্থা তো জ্ঞানো না। ও তালিকা আবার দিন দিন বড় হচ্ছে। কবে যে এদের একটা হিল্লা আমরা করতে পারব।’

মুজিবের তত্ত্বামতো আসে। তিনি দেখতে পান, তাঁরা ঘাসী নৌকায় চড়ে চলেছেন পার্টির কাজে। একটা মাত্র মাঝি সেই নৌকায়। মুজিব তাঁকে বললেন, ‘লিডার, আপনি এইভাবে হালটা সোজা ধরে থাকেন। আমি আর নৌকার মাঝি দাঁড় টানি। সময়টা বাঁচবে।’ সোহরাওয়ার্দী সাহেব হাল ধরলেন। তারপর লিডার বললেন, ‘তুমি এবার হাল ধরো, মুজিব। আমি দেখি দাঁড় টানতে পারি কি না।’

‘ও আপনি পারবেন না, লিডার। আপনি বড় ঘরের ছেলে। কলকাতা শহরে নমি-মাখন খেয়ে বড় হয়েছেন। গাড়ি চালাতে পারবেন, কিন্তু নৌকার দাঁড় বাওয়া আপনার নরম হাতের কাজ নয়। আমরা নদীপারের ছেলে। নদীতেই বলা যায় বড় হয়েছি।’

‘আরে দাও তো। কথা শোনো।’

লিডার দাঁড় ধরলেন প্রায় জোর করেই, হাল ধরলেন মুজিব।

মাঝি গান ধরল, ‘মাঝি বায়া যাও রে, অকূল দরয়ায় আমার ভাঙা নাও রে/ মাঝি বায়া যাও রে।’

তন্দ্রা ক্ষেতে যায় মুজিবের। গাঙ্গীউল দুপুরে পড়েছেন। চাঁদটা আকাশের গায়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পড়েছে অনেকটা ওপরে।

নাহ। এভাবে কবিতা আর আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করলে চলবে না। কাল ভোরের উঠতে হবে। আবার নামতে হবে মিছিলে। প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খানের আগমনের বিরুদ্ধে মিছিল নেতৃত্ব দিতে হবে।

২.

হেমন্তকাল। আমগাছের পাতা শুকিয়ে আসছে। শীতে ঝরবে পাতা, বসন্তে পাতা গজাবে, আসবে সুকুল। কিন্তু হেমন্তের সকালের রোদটা বড় ভালো লাগে ব্যাসমি আর ব্যাসমির।

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনের সাবানের আমগাছের

একেবারে মগতালে গিয়ে বসে তারা। রোদটা যত বেশি পায়ে মেখে নেওয়া যায়।

ব্যাসমি বলে, বনো তো শেখ মুজিবের প্রিয় কাজ কোনটা?

ব্যাসমি বলে, মিছিল করা। মিছিল করতে না পারলে তার হাত-পায়ে বিষ-বেদনা ওঠে। এইবার তুমি কও তো, শেখ মুজিব কোন প্রতিভাটা নিয়া জন্মাইছে?

ব্যাসমি বলে, ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের হেমন্তের বাতাসে দোল খেতে খেতে, আহ, ভাষণটা বড় ভালো দেয় এই নওজোয়ান।

ব্যাসমি আমগাছের ডালে মুখ ঘষে নিয়ে বলে, আইজু থাইকা ঠিক চার বছর আগে কলকাতায় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের বার্ষিক সভা হইতেছিল। আগের দিন সোহরাওয়ার্দীর বাড়িতে অনেকে মিলা ঠিক করল, আবুল হাশিম সাহেব কমিউনিস্টযেঁষা, তারে আর সাধারণ সম্পাদক রাখা চলব না। হাশিম সাহেবও সেইটা মাইনা নিহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার যখন শেষ মুজিব ভাষণ দেওয়া শুরু করল, সেই প্রথম তার লিডার সোহরাওয়ার্দীর সাথে পরামর্শ না কইরায় মুজিব হাশিম সাহেবের পক্ষে ভাষণ দিতে লাগল, আর পুরা কমিউনিস্ট মুজিবের কথায় একেবারে সাপের মন্তরের মতো মোহিত হইয়া গিয়া আবুল হাশিমকেই আবার সাধারণ সম্পাদক করল, মনে আছে?

থাকব না কেন? মুজিব যখনই ভাষণ দেয়, তখনই প্রোতারা তার কথার জাদুতে ভাইপা যায়। এইটা তো কতই দেখলাম। তবে আরও দেখবা। মুজিব আরও অনেক ভাষণ দিব। একটা ভাষণ দিব একেবারে দুনিয়া ওলটাইনা, সেইটা আর ২২/২৩ বছর পর। আর মুজিব তার লিডার শহীদ সোহরাওয়ার্দীর কথার অবস্থা হইব আরও একবার। সেইটাও আরও দেড় যুগ পরে। যখন আয়ুব খানের মার্গাল লর পর প্রথম পলিট্রিক ওপেন করব, তখন উনি নেতার নির্দেশ অমান্য কইরা আওয়ামী লীগ খুইলা বসব। সেই অব্যাহত হওয়াটাই বড় কাজের কাজ হইব।

কিন্তু এই সব বড় কাজের প্রস্তুতি তার চলতাহে রোজকার মিছিল, মিটিং জনসভা প্রতিবাদ আর শ্রেষ্ঠার হওয়ার মধ্য দিয়া। খাজা নাজিম উদ্দিন গোপালগঞ্জ যাইতাহে। তার গোপালগঞ্জ। সেইখানকার এমএলএ শামসুদ্দিন আহমেদ এলাকা পরম কইরা ফেলছে। মহকুমায় পোনে ছয় লক্ষ মানুষ। প্রত্যেকের চান্দা এক টাকা। পোনে ছয় লাখ টাকা চান্দা ওঠানো হইছে। কোট মসজিদ আর পাকিস্তান মিনারের লাইগা ৪০ হাজার টাকা, শাণের স্নাত্তার লাইগা ৩০ হাজার। বাকি টাকা তারা দিতে চায় জিন্নাহ ফাউন্ডেশন। মুজিব কী করব?

৩.

রাতের বেলা, তখন রাত ১১টা বাজে, গোপালগঞ্জের আদালতপাড়া এলাকায় তখন গভীর রাত, শীত আর কুয়াশা, কামিনী ফুলের ফ্রাণ সেই কুয়াশার ওপরে ভর করে ভাসছে, কুকুর ডাকছে, শেখালের ডাকও শোনা যাচ্ছে নদীর ধারে শটিবন হেলেকাবন থেকে, ঝিঝি রব তো প্রকৃতিরই অংশ, শেখ মুজিব তাঁদের গোপালগঞ্জের বাসায় এসে হাজির হন। দরজায় শব্দ করেন।

‘কে?’ লুৎফর রহমান সাহেবের কাশি হয়েছে, কে বলতে গিয়েই কাশির গমক ওঠে। ‘আব্বা, আমি থোকা।’

লুৎফর রহমান দুজিতে গিট বাঁধতে বাঁধতে বিছানা ছাড়েন। টেবিলের ওপরে রাখা লঠনটার নব হুরিয়ে তুলে বাড়ান। চিমনিতে কালো দাগ পড়েছে। কয়েকটা পোকা চিমনির পাশে উড়ছে, একটা মড়া পোকা টেনে নিয়ে যাচ্ছে পিপড়ার দল।

তিনি কন্যার গিল খোলেন। হাতে হারিকেন। হারিকেনের আলোয় ছেলের মুখটা দেখে তাঁর বুকে এক ধরনের প্রশান্তি অনুভূত হয়। পরক্ষণেই একটা দুশ্চিন্তাও তাঁর মনে ঝিলিক দিয়ে যায়। করাচি থেকে খাজা নাজিম উদ্দিন আসছেন, ছেলে না আবার কোনো ঝামেলা করে বসে। তিনি আদালতের কর্মচারী, সরকার বাহাদুরের সর্বোচ্চ কর্তার সঙ্গে ঝামেলায় জড়ানোর সাহস তো তাঁর বুকে আসে না।

‘এত রাতে? কোথেকে?’

‘শামসুদ্দিন এমএলএর বাড়ি থেকে।’

‘হঠাৎ আসলা? খবর দিয়া আসলা না?’ লুৎফর রহমান থাকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিশে বলেন।

‘খবর তো পাইতেছেনই। ছয় লক্ষ টাকা চান্দা তুলছে। গোপালগঞ্জের গরিব মানুষের টাকা। এই টাকা শাকি অরা জিন্নাহ

বিলিফ ফাউন্ডে দিবে। তারই প্রতিবাদ করতে আসছি।'

'হাতমুখ ধোও। ভাত খাও। জয়নাবের বলি ভাত স্বাক্ষতে।'

'না, এত রাতে আর জয়নাবের কষ্ট দেওয়ার দরকার নাই। আমি খাইয়া আসছি। আপনি ঘুমায়া পড়েন। বড় কান্না হইছে দেখছি। ডাক্তার দেখাইছেন?'

'না, কান্নার আবার ডাক্তার কী! তুলসীপাতার রস খাইতাই। সেরে যাবে নে।'

মুজিব আলনা থেকে নিজের লুঙ্গি-গেঞ্জি নিয়ে কাপড় পাটালেন। পুকুরপাড় গিয়ে পানি তুলে হাতমুখ ধুলেন। তারপর শুয়ে পড়লেন।

কিন্তু তাঁর ঘুম আসছে না। ইটফট লাগছে। আজকে শামসুদ্দিন আহমেদের কন্যায় অত্যাচারী কমিটির মিটিং ছিল। সেখানে তিনি হাজির হয়েছিলেন। তিনি বলেন, 'এই যে পোনে ছয় লাখ টাকা চাঁদা উঠল, এটা বাংলায় গরিব মানুষের মথুর খাম পায়ে ফেলা টাকা। এই টাকা কেন আমরা করাচিতে পাঠাব! ওরা আমাদেরকে নতুন কলোনি বানিয়েছে। কখন কথার গোষণ করছে। আজ বাংলায় দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি। মানুষ না খেয়ে আছে। আর আমরা টাকা বায় করছি খাজা নাজিম উদ্দিনের সংবর্ধনায়! টাকা পাঠাচ্ছি জিন্নাহ ফাউন্ডে! আজকে গোপালগঞ্জে কোনো কলেজ নাই। এই টাকায় আমরা কলেজ প্রতিষ্ঠা করতে পারি।'

তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই অনেকেই 'আরে খামো মুজিব! তুমি খালি লেকচার দেও', 'সার খাজা সাহেব আসতেছেন আমাদের গোপালগঞ্জে, এ তো আমাদের সৌভাগ্য' ইত্যাদি বলে তাঁকে বসিয়ে দেন।

বসিয়ে দিলেই বসে যাওয়ার পাখ তো মুজিব নন তিনি জানান এর বিবিত কী করে করতে হবে। তাঁর পক্ষে আছে মানুষ। গোপালগঞ্জের মানুষ। কাল ককাল থেকেই কাজ শুরু করতে হবে। মানুষকে সংগঠিত করতে হবে।

আটশের যুবক মুজিব এরই মধ্যে গোপালগঞ্জে জুমুল জনপ্রিয়। এখানে তিনি বহুদিন পড়েছেন মিশনরি স্কুলে, যুক্ত থেকেছেন এলাকাবাসীর ভলো-মন্দের নানা চড়াই-উতরাইয়ের সঙ্গে। স্কুল ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন তিনি। শুধু যে গোপালগঞ্জে খেলেছেন তা নয়, হায়ারে খেলতে এলিক ওলিকও গেছেন। একবার তাঁর ফুটবল খেলাতে গেলেন পাটনাকান্দি ইউনিয়নের ঘোরদাইড়ে। গোপালগঞ্জ থেকে খেয়া নৌকায় করে যেতে হয়। খেলায় জিতল মুজিবদের দল। খেলা শেষে যখন খেয়া নৌকায় উঠলেন, ততক্ষণে সন্ধ্যা বেলে এসেছে চম্পাচরে। মাগরিবের নামাজ শেষ হয়েছে মসজিদে। আকাশে আলোর আভা আছে একটুখানি। হঠাৎ শুরু হলো ধূলিঝড়। মুজিব তখন নৌকার হাল ধরে আছেন। তাঁর সঙ্গে আমিন মামাসহ আরও কয়েকজন। প্রচণ্ড বাতাসে নৌকা বাঁক নিতে চাইছে। তিনি দুই হাতে শক্ত করে ধরে আছেন হাল। এই অবসরে চোখ থেকে উড়ে গেল তাঁর চশমা। তিনি চশমা ছাড়া প্রায় কিছুই দেখেন না। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, 'ও মামা, হাল ধরো, আমার চশমা পড়ে গেছে। আমি কিছুই দেখি না।' আমিন মামা হাল ধরলেন। সবাই মিলে চশমা খুঁজতে লাগল নৌকার পাটাতনে। নাহ, পাওয়া গেল না। ওটা নদীর জলেই তলিয়ে গেছে কোথাও। নৌকা অপর পাড়ের ঘাটে ভিড়ল। কিন্তু তিনি হাঁটবেন কী করে! তক্তাকারে চোখে তো কিছুই দেখছেন না। শেষে হরিদাসপুর ডাকবাংলোয় রাত কাটাল কিশোর ফুটবলারের দল।

এলাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগলে 'হিন্দু-মুসলিম জাই ভাই' বলে স্লোগান দিয়ে এগিয়ে গেছেন সেক্সেসবক দল নিয়ে। গরিব ছাত্রদের সাহায্য করার জন্য স্টুডেন্ট ইউনিয়ন পড়ে তুলে মুষ্টিভিক্ষা করে তহবিল জোগাড় করেছেন। আবার মুসলিম লীগের সম্মেলনে নিজের শক্তি প্রয়োগের যখন দরকার হয়েছে, তখন বিপুল কর্মীর সমাবেশ খটিয়ে সেটা করেও দেখিয়েছেন।

পত রাত্তাই মিছিল বের করেছেন, 'নাজিম উদ্দিন ফিরে যাও'। এলাকার কর্মীদের মধ্যে দায়িত্ব ভাগ করে দিয়েছেন পাড়ায় পাড়ায় খবর দেওয়ার জন্য। আগামীকাল কয়েক হাজার মানুষের বিক্ষোভ মিছিল বের করতে হবে। মুজিবর ডাক দিয়েছেন, এলাকার টাকা এলাকার উন্নয়নে খরচ করতে হবে। সবাই যেন মিছিলে আসে।

খাজা নাজিম উদ্দিন আসছেন নদীপথে। আর পি. সাহার গ্রিনবোটে আসবেন তিনি। এদিকে শহরের পরিস্থিতি খারাপ। খাজার হাজার লোকের মিছিল প্রশিক্ষণ করছে শহর। সবার মুখে এক স্লোগান: 'নাজিম উদ্দিন ফিরে যাও'। চারদিক থেকে আরও

মিছিল আসছে।

গ্রিনবোটে যে ঘাটে ভিড়বে, সেই এলাকাটা ঘিরে রেখেছে পুলিশ। মিছিল সেই কর্ডন ভাঙার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে। পুলিশও বাঁশ বাজিয়ে লাঠি উঠিয়ে তেড়ে আসছে। হাজার হাজার মানুষ। পুলিশের সাধ্য কী এই জনহোত রুখে দেয়! গ্রিনবোটে খাজা নাজিম উদ্দিন। আর নদীর ঘাটে মানুষের মিছিল আর স্লোগান। আর ধাওয়া-পাল্টাধাওয়া।

খাজা নাজিম উদ্দিন বোটে থেকেই টের পেলেন একটা কিছু অহটন ঘটছে। তিনি জানতে চাইলেন পুলিশের কাছে, 'হোয়াটস হ্যাপেনিং দেয়ার।'

'দে আর হেয়ার টু ওয়েলকাম ইউ, স্যার।'

'দেন হোয়াই আর দে স্লোরিং স্টোনন অ্যাট দ্য পুলিশ ফোর্স?'

'দেয়ার আর সাম হিসক্রিয়ান্টস, স্যার।'

খন্দকার শামসুদ্দিন বললেন, 'শেখ মুজিবর ইজ ক্রিয়েটিং ডিস্টারবেণ, স্যার। দ্য ফলোয়ার অব সোহরাওয়ার্দী, দি এজেন্ট অব ইন্ডিয়া।'

৫৬ বছর বয়সী শেরওয়ানি পরা খাজা নাজিম উদ্দিন বোটের ডেকে বসেছিলেন হাড়রা খেতে। তিনি তাঁর বাটারুয়াই গোফটা নাড়তে লাগলেন। শেখ মুজিবকে তিনি চেনেন। হ্যাঁ, খুবই একরোখা ভয়ংকর ধরনের ছাত্রনেতা। তবে মুসলিম লীগেরই কর্মী। 'মুন্ডে নেলে থাকিওন' বলে স্লোগান তো সেদিনও দিয়েছে। কিছুদিন আগেই তাঁকে কারাগার থেকে ছাড়া হয়েছে, যখন তিনি পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন।

খাজার জন্ম আছল মঞ্জিলে। তিনি বিলেতে লেখাপড়া করেছেন, আলীশাধ বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়েছেন 'নাইটহুড' পেয়েছেন ইংরেজরাঞ্জের কাছ থেকে। অবিস্তজ বাংলায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, শিক্ষামন্ত্রী মায় মুখ্যমন্ত্রী পর্যন্ত হয়েছিলেন। কিন্তু লোকে তাঁকে সরল-সোজা মানুষ বলেই জানত। আবুল হাসিম তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি এতই সরল যে সেটাকে বলা যায় একেবারেই বোকা। মুসলিম লীগ সরকার যখন জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের কথা বলছিল, তখন তিনি দিনাজপুরের ভূখানীদের এক সভায় বলেছিলেন, 'অপনাদের ভয় পাওয়ার কিছু নাই। ক্ষুধার্ত কুদুরকে ঝড়পোড় কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতে হয়, নাহলে তারা পুরো মাঠসটাই নিঃসার। ফাউন্ড কমিশনের কাজও তেমনি।' খাজা জীবনে কোনো নির্বাচনে জয়ী হননি। চলতেন শিক্ষামন্ত্রী ফজলুর রহমানের বুদ্ধিতে।

খাজা বললেন, 'শেখ মুজিবকে ডাকো, শুকে আমার কাছে আসতে বলা। ও কেন বিক্ষোভ করছে, আমাকে বলুক। আপোচনার মাধ্যমেই সব সমস্যার সমাধান সম্ভব।'

শেখ মুজিব কয়েকজন কর্মী নিয়ে উঠলেন বোটে। বৈঠকে মুখোমুখি হলেন খাজার।

খাজা বললেন, 'কেন তেমনা বিক্ষোভ করছো? কারণ কী?'

মুজিব বললেন, 'আপনি জানান না এই এলাকার মানুষ কত গরিব। এই গরিব মানুষদের কাছ থেকে লাখ লাখ টাকা চাঁদা তোলা হয়েছে। সেই টাকা দেওয়া হবে জিন্নাহ ফাউন্ডে। অথচ এলাকায় একটা কলেজ নাই। এই গরিবের রক্তচোষা টাকা জিন্নাহ ফাউন্ডে জমা পড়লে কি কারোদে অযমের সম্মান বাড়বে? নাকি একটা এলাকায় একটা কলেজ হলে তাঁর সম্মান বৃদ্ধি পাবে?'

খাজা বললেন, 'আচ্ছা, আমি এই এলাকার একটা কলেজ প্রতিষ্ঠার ঘোষণা দেব কালকের সভায়। তাহলে আশম মেমোরিয়াল কলেজ। আর সেই কলেজের ফান্ডে বাকি টাকা রেখে দেওয়া হবে।'

'খ্যাং ইউ' বলে মুজিব বেরিয়ে এলেন তাঁর কর্মীদের নিয়ে।

লুফের রহমান বললেন, 'গোপালগঞ্জ এসেছ। টুপিপাড়া যাবা না?'

'এইবার আর যাই না। গোপালগঞ্জ থেকে যেতে বেশি সময় লাগে। এর চেয়ে ঢাকা থেকে যেতেই সময় লাগে কম। আর ঢাকায় অনেক কাজ, অংকা।'

'কী কাজ করতেন? ওকালতিটা পড়তে বসছিলাম। পড়তিছ?'

'ভর্তি তো হইছি ঢাকা ইউনিভার্সিটি। এলএলবি পড়তিছি। সেকেন্ড ইয়ার। দেখি।'

'সাবধানে থাইকো, খোকা। তোমারে নিয়া সব সময় দুর্ভিক্ষ করি। পুলিশ তো তোমার পিছনে লেইগে আছে। আবার কবে জার্নি অ্যাপেন্ট হও?'

'দেশের মানুষের ভালো থাকার জন্য কাউরে কাউরে কষ্ট

করতে হয়, আঝা। অন্যায় হইলে প্রতিবাদ না করলে সেইটাও অন্যায়। অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহ্যে তব ঘৃণা ভারে যেন তৃণ সম দহে।' রাতে বেলো ভাত খেতে খেতে পিতাপুত্র কথা বলেন। তাঁদের সঙ্গে আরও কয়েকজন কর্মী খেতে বসেছেন। তাঁরা মুজিবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন খাওয়া ভুলে। হারিকেনের আলোয় তারা দেখতে পান, গোপালগঞ্জের চরের চরৈলদেবের কাঠিন্য আর পলিমাটির নরম প্রকৃতি একই সঙ্গে এই যুবকের মুখে খেলা করছে।

লুৎফর রহমান বলেন, 'খোকা। চিরটা কাল আদালতে সেয়েজাদাবের চাকরি করতিছি। স্বয়ং দেখি তুমি জজ-ব্যারিস্টার হবা। ম্যাজিস্ট্রেট-এসডিও হবা। অতন্ত ভালো উকিল হলিও তো খোকা তোমার আঝার মুখটা উচু হয়।'

রহমত সরদার, গোপালগঞ্জের সরদারপাড়ার ২৩ বছরের যুবক, বহুদিন থেকেই মুজিবের সংগঠনের কর্মী। এক লোকখা ভাত মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলেন, 'চাচা, আপনি চিন্তা কইরেন না। খোকা ভাইরে দেখে আসতিছি সেই ছোটবেলা থান। খোকা ভাইয়ের নিজের স্বাদ-স্বপ্ন সব আলাহ পুরা করে, আপনেনেটেও করনা নে। কী কও, খোকা ভাই? আপনের মনে আছে না, রক্ষিক সিনেমা হলেন সামনের নেতলায় বইসে আপনেনে আসি কী বলছিলাম? বুঝলেন নাকি চাচা, খোকা ভাই তখন কলকাতা থেকেই যাবেমইধো আসেন, এই প্রত্যেক যাসের কড়ি বাশণ তারিখে গোপালগঞ্জ আসতেন। আমাদের অ্যাটি গ্রুপ মুকসুদপুরের সালান খানের গ্রুপের মিটিং বড় হতো। একবার গিমাডাঙ্গা স্কুল মাঠে খোকা ভাই মিটিং দিয়েছেন। সব মিলে লোক হলো ১৭ জন। পথে আসার সময় আমি কলাম, যিয়াভাই, এত কম লোকের মিটিং কইরে কী লাভ? দিনটাই মাটি! খোকা ভাই, সেদিন কী কহিসেন মনে আছে?'

মুজিব রহমত সরদারের দিকে তাকালেন। তাঁর মনে আছে। রহমত সরদার বলেন, 'খোকা ভাই সেই দিন বলেছিলেন, বুঝলেন চাচা, হতাশ হয়ো না। দেখবা আমার মিটিংয়ে একদিন লক্ষ লক্ষ লোক হবি নে! তো আইজকে দেখেন। হাজার হাজার মানুষ খোকা ভাইয়ের পিছনে মিছিল করতিছে। পঁয়তাল্লিশ সালে সোহরাওয়ার্দী সাহেব যেদিন এলেন, সেই মিটিংয়েও তো লক্ষ লোক হয়েছিল। নাকি হয়নি? তো, আপনার খোকা জজ-ব্যারিস্টার কেন, তার চেয়ে বড় বৈ ছোট কিছু হবে না নে। ব্যারিস্টার তো জিন্নাহ, ফজলুল হক, সোহরাওয়ার্দী সাহেব সবাই। তারা তো আবার মন্ত্রী-মিনিস্টারও হয়েছেন। আমাদের খোকা ভাইও হবি।'

মুজিব একটু যেন লজ্জিত হন। মন্ত্রী হওয়ার জন্য তিনি আদোলন করছেন না। তিনি আদোলন করেন জুগুপ্সের হাত থেকে দেশের মানুষকে বাঁচান বলে। জন্মের পর থেকেই দেশে আসছেন, দেশ পরাধীন। পরাধীন দেশকে মুক্ত করতে হবে, তাঁর গৃহশিক্ষক স্বদেশি আদোলন করতে গিয়ে জেল খেটে আশা হামিদ মাস্টার তাঁকে গুলিয়েছেন তিতুমীর, সূর্যসেন, কুদিরামের কাহিনি; মানুষের মুক্তির জন্য, দেশকে মুক্ত করার জন্য এসব বীর বীভাবে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন। গোপালগঞ্জ মিশন স্কুলে পড়ার সময় কলকাতায় নেতাজি সুভাষ বসু হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের দাৰি জানান। তিনি সময়সীমা বেঁধে দেন ১৯৪০ সালের ৩ জুলাইয়ের মধ্যেই ওই মনুমেন্ট সরাতে হবে। শেখ মুজিব জানার চেষ্টা করেন, হলওয়েল মনুমেন্টটা কী। কলকাতা থেকে খবরের কাগজ আসে এক দিন পর, কখনো দুই দিন পর, তাই পড়ে পড়ে তিনি কিছুটা বুঝতে পারেন ব্যাপারটা। নবাব সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালে নাকি কিছুসংখ্যক ইংরেজ বন্দীকে একটা ক্ষুদ্র কক্ষে জটিকে রেখেছিলেন, যাতে তারা মারা যায় শ্বাসরোধের ফলে। ওই সৈনিকদের সম্মানে হলওয়েল মনুমেন্ট স্থাপন করা ছিল কলকাতার ডলহৌসি স্কয়ারে। ওই মনুমেন্ট হলো পরাধীনতার চিহ্ন, ওটা সরাতে হবে—সুভাষ বসু ১৯৪০-এ ঢাকায় এলে ঢাকাবাসী নেতাজিকে বলল সেই কথা। নেতাজি বললেন, 'ঠিক আছে, ওই মনুমেন্ট সরানোর ডাক আমি দেব।' ডাক দিয়েছিলেন নেতাজি। বলেছিলেন, 'সিরাজউদ্দৌলা স্মৃতি দিবস ৩ জুলাইয়ের মধ্যে হলওয়েল মনুমেন্ট নামের কলঙ্কচিহ্ন সরাতে হবে। না হলে ৩ জুলাই আমার বাহিনীর অভিযানে নেতৃত্ব দেব আমি।' ২ জুলাই নেতাজিকে গ্রেপ্তার করা হয়। সারা বাংলায় সেই আদোলন ছড়িয়ে পড়ে। গোপালগঞ্জেও এসে লাগে তার ডেউ। স্কুলছাত্র মুজিবও যোগ দেন মিছিলে। 'হলওয়েল মনুমেন্ট, সরাতে হবে, সরাতে হবে', 'ভেঙে দাও গুঁড়িয়ে দাও, হলওয়েল মনুমেন্ট',



কেন তোমরা বিকোভ করছো? কারণ কী?

'সুভাষ বসুর মুক্তি চাই।' মুখ্যমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক বললেন, 'আমি সুভাষকে ভালোবাসি। শ্রদ্ধা করি। আমরা সবাই তাঁর অনুরক্ত। এ দেশের রাজনীতিতে তিনিই সবচেয়ে জনপ্রিয়। শুধু কংগ্রেস কিছু বলল না।' অতঃপর সুভাষ বসু পর পর দু বছর সভাপতি ছিলেন কংগ্রেসের। কিন্তু হিন্দু, মুসলিম, বাঙালি এক হয়ে গেল সুভাষের মুক্তির প্রার্থে। ওই গোপালগঞ্জেও সব উঠল: হিন্দু-মুসলিম ঐক্য, জিন্দাবাদ। সুভাষ বসু, জিন্দাবাদ।

সুভাষ বসু তখনই টানতে থাকেন মুজিবকে। এই নেতার সঙ্গে তাঁর দেখা করতে হবে। তাঁকে জানাতে হবে, তিনি চান ইংরেজদের তড়াতে। সুভাষ বসু কারাগারে অসুস্থ হয়ে পড়লে প্রথমে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রাখা হয়। এই সুযোগ। মুজিব চলে যাবেন কলকাতায়, সোজা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। দেখা করবেন নেতাজির সঙ্গে। নেতাজির খবর রোজ বেরোচ্ছে পত্রিকায়। ক্লাস নাইনের ছাত্র মুজিব সেসব পড়েন আর চূড়ান্ত করে ফেলেন তাঁর পরিকল্পনা। উঠে পড়েন গোয়ালদেব স্ট্রিমারে। গোয়ালদেব দিয়ে ট্রেনে উঠে সোজা কলকাতা। সারা রাত ট্রেন চলল, সকালবেলা গিয়ে পৌছাল শেরালাদা স্টেশনে। মুজিব ট্রেন থেকে নেমে খুঁজে-পেতে হাজির হলেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে। ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে।

পুলিশ কর্মকর্তা অজয়কুমার বসু তখন সুভাষ বসুকে প্রহরাধীন ও নিরাপদ রাখার দায়িত্বে নিয়োজিত ছিলেন। তাঁর কাছে একটা আবেদনপত্র পাঠাতে হবে। মুজিব কাগজপত্র জোগাড় করে দরখাস্ত লিখলেন: 'আই হাভ কাম ফ্রম গোপালগঞ্জ টু মিট নেতাজি। গ্লিভ, অ্যালাউ মি টু মিট হিম।'

হাসপাতালের বড় সিঁড়ির দক্ষিণ পাশে অজয়কুমার দে ছাত্রটির সঙ্গে দেখা করেন। ছেলেটির চোখে চশমা। পরিধানে সাধারণ প্যান্ট-শার্ট। (অজয়কুমার দে মনে হয়েছিল, ছেলেটির বয়স ১৬-১৭, যা তিনি পরে ডাউন ফেভিং মেমোরি লেনই গ্রন্থে লিখবেন। আসলে তো মুজিবের বয়স তখন ছিল ২০)

'তোমার নাম কী?' পুলিশ কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন।
'শেখ মুজিবুর রহমান।'
'তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?'
'ক্লাস II-এ।' (তখন নাইনকে ক্লাস II বলা হতো)
'তুমি কেন শ্রীবসুর সঙ্গে দেখা করতে চাও?'
'আমি নেতাজির ভক্ত। তিনি মহান ভারতীয় নেতা। তিনি মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনো ভেদাভেদ করেন না।'
'আজ্ঞা। খুব ভালো কথা। তিনি তো ভারতবর্ষের স্বরাজ চান। তুমিও কি চাও?'

'হ্যাঁ। আমিও চাই ভারতবর্ষ শাসন করবে ভারতীয়রাই।'
'তু করতে হলে তো সংগঠন করতে হবে। তুমিও নিচয়ই সংগঠন করো।'

'আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগ করি।'
'কিন্তু তুমি তো নেতাজির ভক্ত। নেতাজির সংগঠন করো না?'
'না, আমি নেতাজির সংগঠন করি না।'
'করো নিচয়ই। আমি জানি, নেতাজির সংগঠন করলে সেটা কাউকে বলতে হয় না। আমাকে বলতে পারো। কারণ আমিও নেতাজিরই লোক। আমাকে বলতে কোনো অসুবিধা নাই।'
'না, আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগই করি। নেতাজির সংগঠন করি না। কিন্তু তাকে শ্রদ্ধা করি।'

'তুমি কেন সভা গোপন করছো। নেতাজির গোপন সংগঠনগুলোর খবর আমিই রাখি। তুমি আমাকে বলে। তুমি

ফরোয়ার্ড ব্লক করে।'

মুজিব বুঝতে পারলেন, এই ভদ্রলোক আসলে পুলিশের লোক। এই অল্প বয়সেই কারাগার থেকে ঘুরে আসা মুজিব এদের সম্পর্কে যথেষ্টই ওয়াকিবহাল। আর তা ছাড়া সত্যি তো মুজিব নেতাজির সংগঠন করতেন না। কিন্তু মুসলিম-হিন্দু নিরীশেষে সবাই তখন ভক্ত ছিল নেতাজির। ঢাকা থেকেই তে প্রথম হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের ডাক আসে। ইসলামিয়া কলেজের ছেলেরাই নেতাজিকে প্রেস্টারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি পোস্তার ও সক্রিয় ছিল। তারা ধর্মঘট আর বিক্ষোভ করতে থাকলে পুলিশ তাদের ওপরে চড়াও হয়। লাঠিচার্জ করে। তখন তারা মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হকের বিরুদ্ধে স্লোগান দিতে শুরু করে। বেকার, কারমাইকেল আর ইলিয়ট হোস্টেলের ছেলেরা অশান্ত হয়ে উঠলে সন্ধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক আর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী খাজা নাজিম উদ্দিন হোস্টেলে চলে যান। খাজা ছিলেন ভীতু ধরনের মানুষ। গাড়ি থেকে নামেননি। ফজলুল হক গাড়ি থেকে নেমে হোস্টেলের দিকে যাত্রা শুরু করলে ছেলেরা তাঁর গায়ে এক বালতি পানি ঢেলে দেয় ওপর থেকে। বাতি নিভিয়ে দেয়। তা সত্ত্বেও ফজলুল হক ভেজা কাপড়ে ছেলেদের কাছে যান। এবং ছেলেদের কথা দেন, হলওয়েল মনুমেন্ট তিনি অপসারণ করবেন। 'ছাত্রদের ওপর লাঠি চালাবো মানে আমার নিজের বুকেই লাঠির ঘা বসানো। তোমরা আমার নিজের ছেলেরাই মতো।' ফজলুল হক কথা রেখেছিলেন। সেই রাতের অন্ধকারেই মনুমেন্টটা অপসারণের ব্যবস্থা করেছিলেন। 'ন', আমি ফরোয়ার্ড ব্লক করি না। আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগই করি।'

পুলিশকর্তা বললেন, ছেলেটা আসলেই কোনো সন্ত্রাসবাদী সংগঠনের সঙ্গে জড়িত নয়। তবে সব খবর রাখ। খুব বড় উচ্চ আদর্শ ধারণ করে আছে এই ছেলেটা তার তরুণ হৃদয়ের মধ্যে। 'তোমার আদর্শবাদিতা আমার পছন্দ হয়েছে। তোমার মতো ছেলে আজকের দিনে সত্যি বিরল। তুমি দেশে ফিরে যাও। লেখাপড়া শেষ করে। নেতাজির সঙ্গে কারও দেখা করার নিয়ম নেই। থাকলে আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে তাঁকে দেখা করিয়ে দিতাম।'

মুজিব সেদিন চলে এসেছিলেন। কিন্তু ছেড়ে দেওয়ার পাত্র তো তিনি নন। তিনি জীবন যাত্রা করতেন বলে মনস্থ করেছেন, তা তিনি করেই ছেড়েছেন।

কলকাতা তিনি প্রায়ই যাতায়াত করতে লাগলেন। একদিন গেলেন মুখ্যমন্ত্রী ও কে ফজলুল হকের কাছে। তাঁর বন্ধু প্রাণতোষের বাবা অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন। বিধবা মা আর প্রাণতোষ ছাড়া তাঁদের সংসারে কেউ নেই। প্রাণতোষের মা তাঁকে ধরলেন, 'বাবা, তুমি তো মুসলিম লীগ করে, ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে তোমার তো পরিচয় আছে। তুমি না ওনার সাথে ডাকবাংলোয় দেখা করেছ। তুমি না ফরিদপুর জেলা মুসলিম ছাত্রলীগের সহসভাপতি। প্রাণের একটা চাকরির ব্যবস্থা তুমিই কইরে দিতে পারো, বাবা।' প্রাণতোষ আর তাঁর বিধবা মাকে নিয়ে মুজিবকে যেতে হয়েছিল কলকাতায়। দেখা করতে হয়েছিল ফজলুল হকের সঙ্গে, তাঁর ঝড়িতলার বসায়। পুলিশ কর্মকর্তা অজয়কুমার দের সঙ্গে আবার দেখা তাঁর। তিনি বললেন, 'তোমাকে পরিচিত মনে হচ্ছে? কী যেন নাম তোমার?'

'শেখ মুজিবুর রহমান।'

'কেথায় যেন বাড়ি তোমার, পয়সার ওই পারের?'

'গোপালগঞ্জ।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। কেন এসেছিলে?'

'এই যে আমার বন্ধু প্রাণতোষের বাবা মারা গেছেন। বিধবা মাকে নিয়ে ও বড় কষ্টে আছে ওর একটা চাকরির ব্যবস্থা করতে...'

'কী বললেন চিফ মিনিস্টার।'

'সাথে সাথে ফোন করলেন ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই অফিসে। হয়ে যাবে একটা ফিলে। এখন যাচ্ছি ওখানে।'

তো, সেবার প্রাণতোষকে নিয়েই ব্যস্ততা গেল। পরের বার, তাঁর পরের বার, নেতাজি সভাঘর বন্ধ ৩৮/২ এলগিন রোডের বাড়ির সম্মুখে মুজিব ধোঁরাঘুরি করতে লাগলেন। নেতাজি তখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া গেয়ে ওই বাড়িতে গৃহবন্দী। ফাঁক খুঁজতে লাগলেন, নজরদারিতে একটু শিথিলতা দিচ্চয়ই হবে। যোবা, ফেরিওয়ানারা তো বাড়িতে যাচ্ছে আসছে। এক ফাঁকে মুজিব ঢুকে গেলেন বাড়ির ভেতরে। আরও দর্শনাধী ছিল তখন ওই ঘরে কথা

তেনমন হয়নি।

'আমি আপনার আদর্শের একজন ভক্ত, আপনার সঙ্গে দেখা করতে গোপালগঞ্জ থেকে এসেছি। গোপালগঞ্জ কুলে পড়ি। আপনার আদর্শের সঙ্গে একাত্মতা জানাতে এসেছি।' মুজিব বললেন।

নেতাজি বলেছিলেন, 'তোমার মতো তরুণেরাই তো দেশের আশা। তুমি চলে যাও। পুলিশ দেখে ফেললে তোমাকে অবধা অ্যারেস্ট করবে। হয়রানি করবে।'

'আশীর্বাদ করবেন। নমস্কার।' মুজিব বেরিয়ে এলেন।

তখনই আবার নজরে পড়ে গেলেন অজয়কুমার দের। পুলিশের কাজই সন্দেহ করা। শেখ মুজিবকে অনুসরণ করে অজয় দে পোষ্ট অফিস পর্যন্ত গেলেন। তাঁকে বললেন, 'শেখ মুজিবুর রহমান না?'

'জি।'

'নেতাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে?'

'হ্যাঁ। এটা আমার একটা স্বপ্ন ছিল, আমি একবার নেতাজিকে কাছ থেকে দেখব সাক্ষাৎ হয়েছে।'

'কেন সাক্ষাৎ করলে বলা তো?'

'আমি তাঁর রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে সলিডারিটি প্রকাশ করলাম।' সহজভাবে বললেন মুজিব। পুলিশকর্তা অজয়কুমার দেও সহজভাবেই নিলেন বলে মনে হলো। তিনি আর কিছু বললেন না। মুজিবও বিদায় নিলেন।

সত্যি, বড় আদর্শই মুজিবকে টেনে এনেছে রাজনীতিতে। জজ-ব্যারিস্টার মন্ত্রী-মিনিস্টার হওয়ার উদ্দেশ্যে তিনি রাজনীতি করছেন না।

রাতের ঝাণ্ডা সারা হয়ে গেলে কর্মীদের বিদায় দিলেন মুজিব। সবাই যার যার বাড়িতে, হোস্টেলে চলে গেল মুজিব আর লুৎফর রহমান বাতি নিভিয়ে গুয়ে পড়লেন।

পরের দিন গোপালগঞ্জ টাউন মাঠে খাজা নাজিম উদ্দিনের জনসভা। পাকিস্তান মিনার উদ্বোধন শেষে এই জনসভায় তিনি বক্তৃতা করতে ওঠেন। তিনি ঘোষণা দেন, 'এই মহকুমা শহরে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হবে। কলেজের নাম হবে "কায়েদে আমম মুহাম্মাদিয়া কলেজ"। এই কলেজের ফাতে আমি আপনাদের চাঁদার দুই লাখ টাকা তহবিল এখন থেকেই জমা করে গেলোম বাকি খরচ এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে দেওয়া হবে।'

'কায়েদে আমম জিন্দাবাদ', 'খাজা নাজিম জিন্দাবাদ' স্লোগান আসতে থাকে মঞ্চ থেকে।

জনতাও সেই জিন্দাবাদ-ধ্বনির সঙ্গে কণ্ঠ মেলায়।

অঁচিঁরেই সেই স্লোগান 'শেখ মুজিবুর জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়।

৪.

ব্যঙ্গমা বলে, দুইজন আলাদা আলাদা ভাবে কাজ কইর চলেছে।

ব্যঙ্গমি বলে, আমি জানি দুইজন কে?

ব্যঙ্গমা বলে, কও তো কে?

ব্যঙ্গমি বলে, তুমি কও।

ব্যঙ্গমা বলে, শেখ মুজিব আর তাজউদ্দীন। শেখ মুজিব পাকিস্তান হওয়ার প্রথম দিন থাকিঁহি জানেন, এই স্বাধীনতা স্বাধীনতা না। আবেকট স্বাধীনতার জন্য তাঁর লড়াই শুরু হইল মাত্র। বেকার হোস্টেলে ছাত্রকর্মীদের ডাইকা তিনি এই কথা বলছিলেন। আর অনেক পরে, একই কথা কইবেন অন্নদাশংকর রায় নামের এক বিখ্যাত লেখককে। তত দিনে বাংলা স্বাধীন হইয়া গেছে। শেখ সাহেব তখন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী। অন্নদাশঙ্কর রায় জিগাইলেন তাঁরে, 'বাংলাদেশের আইডিহিটা প্রথম কবে আপনার মাথায় এল?'

'অনবেব?' মুচকি হাসি দিয়া শেখ মুজিব কইলেন, 'সেই ১৯৪৭ সাপে। তখন আমি পোহরাওহাদী সাহেবের দপে। তিনি আর শরৎচন্দ্র বসু চান মুক্তবঙ্গ। দিলি থেকে আমি হাজি ফিরে এলেন। তাঁরা। কংগ্রেস বা মুসলিম লিগ কেউ রাজি নয় এই প্রস্তাবে। আমিও দেখি যে উপায় নেই। ঢাকায় চলে এসে নতুন করে শুরু করি। তখনকার মতো পাকিস্তান মেনে নিই। কিন্তু আমার স্বপ্ন কেমন করে পূর্ণ হবে এই আমার চিন্তা। হওয়ার কোনে সম্ভাবনাও ছিল না। লোকগুলো যা কমিউনাল। বাংলাদেশ চাই বললে সন্দেহ

করত। হঠাৎ একদিন রব উঠল, আমরা চাই বাংলা ভাষা। আমিও ভিড়ে যাই ভাষা আন্দোলনে। ভাষা আন্দোলনকেই একটু একটু করে রূপ দিই দেশাত্তিক আন্দোলনে। এমন একদিন আসে যেদিন আমি আমার দলের লোকদের জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশের নাম কী হবে? কেউ বলে পাক-বাংলা, কেউ বলে পূর্ব বাংলা। আমি বলি, না, বাংলাদেশ।

ব্যঙ্গমি বলে, হ্যাঁ, এই তো সেই দিন, নারায়ণগঞ্জ ছাত্রলীগের সম্মেলনে তিনি পূর্ব বাংলাকে বাংলাদেশ বইলা ডাকেন।

ব্যঙ্গমি বলে, আর তাজউদ্দীন, গত বছরেই, ২৯ মার্চ ৪৮, বিকেলবেলা কার্জন হলে ছাত্রনেতা অলি আহাদ, নাসিফউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে আলোচনা-তর্কবিতর্কে মাইতা উঠলেন। তাজউদ্দীনের কথা হইল, আদৌ স্বাধীনতা পাওয়া যায়নি। অলি আহাদ সেইটা মানতে চাইলেন না।

ব্যঙ্গমি বলল, শেখ মুজিব কইরা চলল মিছিল-মিটিং আন্দোলন-নথ্রাম। জেল-জুলুম, পুলিশের লাঠির বাড়ি কিছুই তারে দমাইতে পারে না। তার ওপরে তার রাগ আরও বাড়ছে, তাঁর নেতা সোহরাওয়ার্দীর বিরুদ্ধে সরকারের একের পর এক চক্রান্তের কারণে।

ব্যঙ্গমি বলল, আর তাজউদ্দীন কইরা চলল পেপার ওয়ার্কস। নানা রকমের মেনিফেস্টো তৈরি করা, পুস্তিকা ছাপানো, মুসলিম লীগ না নতুন দল, এই সব তর্কবিতর্কে রইল মাইতা। শেখ মুজিব যেইখানেই যায়, লোকে তাকে ঘিরা ধরে। তাজউদ্দীন কাজ করে টেবিলে টেবিলে, ঘরের মধ্যে আলোচনায়। তবে তার এলাকায়ও যায়। সভা করে। ঢাকাতেও সভাসমিতি আলোচনা দৈনন্দিনভাবে অংশ নেয়।

ব্যঙ্গমি বলল, ইতিহাস দুইজনরে এক করব। আরও পরে। বাতাস ওঠে। আমগাছের পাতা নড়ে, শাখা দেলে। আমার গাছে মুকুল এসেছে। মুকুলের গন্ধে একটা মাদকতা আছে। ব্যঙ্গমি আর ব্যঙ্গমি সেই গন্ধভরা বাতাস বুক ভরে টেনে নেয়। তাদের ভালো লাগে।

৫.

শেখ মুজিবের মন খারাপ। বসন্ত ১৫০ মোগলটুলির ওয়ার্কস ক্যাম্পের সবাই মন খারাপ। হাশিমগঞ্জ বা সোহরাওয়ার্দীপন্থী বা মুসলিম লীগের প্রগতিশীল অংশের অনেকেই আজ বিষম। সোহরাওয়ার্দীর গণপরিষদ সদস্যপদ বাতিল করা হয়েছে।

কেবল সোহরাওয়ার্দীর পরিষদ সদস্যপদ বাতিল করার জন্য গণপরিষদের সদস্যপদে থাকার যোগ্যতার বিধি সংশোধন করা হয়। এ আইন বৈধন করাচিতে পাস হয়, সেদিন মাঘের সেই শীতল দিনটিতে সোহরাওয়ার্দী নিজে উপস্থিত ছিলেন অধিবেশনে। বিতর্কে তিনি অংশও নিরেছিলেন।

গণপরিষদে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, 'মাননীয় স্পিকার, জীবন থাকতে কোনো ব্যক্তির নিজের অস্তিত্ব নিয়ে উপস্থিত থাকার অথবা নিজের শোকসভায় অংশ দেওয়ার সুযোগ হয় না।...সম্ভবত এই আমার শেষ ভাষণ। বলা হচ্ছে যে আরও ব্যাখ্যা প্রয়োজন। ভাই আইনের এই সংশোধনীগুলো করা হচ্ছে। এই আইন মানুষের কাছে পরিষ্কার। কিন্তু পাকিস্তান সরকারের কাছে অস্পষ্ট। আমার মতো একজন নিরীহ ব্যক্তিকে গণপরিষদ থেকে বাদ দেওয়ার জন্য উপস্থাপিত এইরূপ বিবরণ বিশ্বাস করতে আমি অস্বীকার করছি। যে রাষ্ট্র পৃথিবীর ইন্দ্রিয়ময়িক রাষ্ট্রগুলোর প্রধান হতে চায়, যেখানে ন্যায়বিচার ও সহিষ্ণুতা থাকবে, সে রাষ্ট্র তার আইনবিরক ক্ষমতা, তার দলীয় শক্তি, তার সরকার, তার দলীয় শৃঙ্খলা পরিচালিত করবে কেবল একজন ব্যক্তি দ্বারা ব্যক্তিগত দূর করার জন্য, যার একমাত্র অপরাধ হলো এ গণপরিষদে সংখ্যালঘুর পক্ষে কথা বলা।'

স্পিকার প্রস্তাবটি ভোট দিলেন। কী প্রস্তাব? যে ব্যক্তি পাকিস্তানের স্থায়ী বাসিন্দা নন, গত ছয় মাসও যিনি পাকিস্তানের স্থায়ী বাসিন্দা হতে পারেননি এবং যিনি পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেন না, তিনি সদস্য থাকতে বা নির্বাচিত হতে পারবেন না।

একে একে সদস্যরা উঠে ভোট দিতে গেলেন। কেউ সোহরাওয়ার্দীর মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না। কারণ সোহরাওয়ার্দী কিছুদিন আগেও ছিলেন এঁদেরই মুখ্যমন্ত্রী, এঁদেরই নেতা। তিনি ২৭টা বছর আইনসভায় সদস্য ছিলেন। এই সদস্যদের প্রত্যেকেই কোনো না কোনোভাবে তাঁর কাছে ঋণী।

তিনি এককী একটা চোরে বসে আছেন। তাঁর মুখে শ্মিত হাসি। স্পিকার ভোটের ফল ঘোষণা করলেন।

আইনটি পাস হলো।

পরের দিন গণপরিষদের প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে প্রচার করা হলো, সরকার এইচ এ সোহরাওয়ার্দীর গণপরিষদের আসন শূন্য ঘোষণা করেছে। ভোটা করা হলো আইন প্রণয়নের মাসখানেক পরে, ২ মার্চ ১৯৪৯। সেই শবর ঢাকা এসে পৌঁছায়।

শেখ মুজিব চিৎকার করে ওঠেন, 'এই পরিষদে বহু সদস্য আছেন যাদের পাকিস্তানে বাড়ি নাই। কারও সদস্যপদ বাতিল হলো না, আর ওধু আমার লিডারের পদ বাতিল হলো! এই সাম্প্রদায়িক গণতন্ত্রবিরোধী খাজা-নিয়াকত সরকারের বিরুদ্ধে আজ থেকে শুরু হলো আমার ডাইরেক্ট অ্যাকশন।'

মোগলটুলির কর্মীরা যে যার বিছানা ছেড়ে এসে মুজিবকে ঘিরে ধরেন।

৫ মার্চ সোহরাওয়ার্দী কলকাতা ছেড়ে করাচিতে চলে আসেন। ওঠেন তাঁর ভাই শাহেদ সোহরাওয়ার্দীর বাসায়।

ওধু সোহরাওয়ার্দী নন, এর আগে মওলানা ভাসানীর পূর্ব পাকিস্তান আইনসভার সদস্যপদও গভর্নর এক নির্দেশধর্মণে বাতিল করে দেন।

তিনি ঢাকার ১৫০ মোগলটুলিপন্থীদের নির্দেশ দেন বিরোধী দল গঠন করতে। কামরুদ্দীন আহমদ, তাজউদ্দীন আহমদ প্রমুখ কাজ খুঁজে পান।

৬.

১৫০ মোগলটুলির ওয়ার্কস ক্যাম্পের বিছানার গুয়ে মুজিব ছটকট করছেন। তাঁর চোখে ঘুম নেই। এ রকম সাধারণত হয় না। সারা দিনের মিছিল-মিটিং শেষে ঘরে ফিরে ক্লান্ত মুজিব চোখ বন্ধ করলেই ঘুমের অভলে ডলিয়ে যান। আজ রাতে তা হচ্ছে না। এমনিতেই চৈত্র মাস। খুব গরম পড়েছে। হাতপাখা ঘোরাতে ঘোরাতে হাত ব্যথা হওয়ার জোগাড়। গরম তো অন্য রাতেও পড়ে। তখন তো হাতপাখা ঘোরাতে হয় না। ঘুমিয়ে পড়লে গরমই কী আর ঠান্ডাই কী।

একটা সিঁচাচ তাঁর নেওয়া দরকার। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁকে একটা বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে। তাঁকে ১৫ টাকা জরিমানা দিতে হবে। আর মুচলেকা দিতে হবে, এর পর থেকে তাঁর আচরণ ভালো করবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল এই নোটিশ দিয়েছে।

তিনি নোটিশটা আবার বের করেন। পকেটে থাকতে থাকতে ঘাসে ভিজে কাগজের ভাঁজ প্রায় ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে গেছে। টেবিলের ওপর হারিকেন তুলে আলো বাড়ান। বিড়বিড় করে পড়তে থাকেন:

...that the following attached students be fined Rs. 15/- each and be allowed to continue as attached students to the condition that they furnish individually a guarantee of good conduct endorsed by their gurdians in the prescribed form to the relevant provost on or before the 17th April, 1949.

1. Sk. Mujibur Rahman II year LLB Roll 166 S.M.H

২৭ জন ছাত্রের বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। এদের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের আহ্বায়ক দবিরুল ইসলাম, অলি আহাদসহ ছয়জনের শাস্তি হয়েছে চার বছরের বহিষ্কারাদেশ; ডাকসুর ভিপি অরবিন্দ বসুমতি ১৫ জনের বিভিন্ন হল থেকে জরিমানা; নঈমুদ্দিন আহমেদ, ওই সময়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের সক্রিয় ও ভুক্তো ছাত্রীকর্মী নাদেরা বেগমসমেত শেখ মুজিবের ১৫ টাকা জরিমানা; আর একজন ছাত্রী শুনু বিলকিস রানুর ১০ টাকা জরিমানা। সে হিসাবে মুজিবের শাস্তিই হয়েছে কম। একটা মুচলেকা আর ১৫টা টাকা দিয়ে দিলেই সবকিছু ঠিক থাকে। সবকিছু ঠিক থাকবে? মুজিবুর রহমান মুচলেকা দিয়ে পড়াশোনা করবেন? সদাচরণের জন্য মুচলেকা দিতে হবে? তার মানে কি তিনি এত দিন যা করে এসেছেন তা অসদাচরণ?

কী করেছিলেন তাঁরা?



তোমাকে না বললাম অ্যারেস্ট হবার না

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্ন বেতনভুক্ত কর্মচারীর অনেক দিন ধরেই তাঁদের দাবিদাওয়া আদায়ের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে আসছিলেন। আলোচনা ফলপ্রসূ না হওয়ায় তাঁরা ধর্মঘটে যান তাঁদের সমর্থনে ছাত্রধর্মঘটের প্রাচীরে পোস্টার লাগানো হয়। পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগ ছাত্রধর্মঘটের ডাক দেয়। মিছিল, সভা, সমাবেশে যোগ দিতে থাকেন ছাত্ররা। দণ্ডপ্রাপ্ত ছাত্ররা ছিলেন সেই আন্দোলনের সংগঠক। নিম্ন বেতনভুক্ত কর্মচারীদের অবস্থা অনুরোধে ছিল খুব খারাপ। ব্রিটিশ আমলে প্রবর্তিত বেতনকঠিনময়ী তাঁরা ঠিক মানুষের মর্যাদাভুক্ত ছিলেন না। যেকোনো আনবিক মূলবোধসম্পন্ন মানুষই এই কর্মচারীদের দাবিদাওয়ার প্রতি সমর্থন করবে।

বিশ্ব সরকারের আসল ভয় ছিল আসন্ন বাজেট অধিবেশন। ওই অধিবেশনে চলার সময় যেন কোনো ছাত্রবিক্ষোভ অনুষ্ঠিত হতে না পারে, তাই সরকার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেয় বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। তাই হয়। তাইনিং বন্ধ করে দেওয়া হয় হলে হলে। বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রী হল ত্যাগ করে চলে যায়। তখন প্রদেপের মুখ্যমন্ত্রী মুকুন আমিন। সব কর্মকর্তা আসলে পেছন থেকে নাড়াছিলেন তিনি। এই মুকুন আমিনের ধমকে মুজিবুর রহমান মুচলেকা দেবেন?

তখনই মনে পড়ে যায় আব্বার মুখ। তিনি আশা করে আছেন ছেলে-ভাই-বাবার নাম না হোক, অন্তত আড়ভোকেট হবে। মনে পড়ে যায় বেনুর মুখ। তিনিও আশা করে আছেন, মুজিব পড়াশোনা শেষ করে নিজের পক্ষে দাঁড়াবেন, হানু আর তাকে ঢাকায় নিয়ে আসবেন। তাঁদের নিজেদের সংসার হবে।

না একবার আস করলে আর ঘুরে দাঁড়ানো যাবে না। ছাত্রকর্মীদের মন জেঙে যাবে। তাঁর মিশন তো কেবল অ্যাডভোকেট হওয়া নয়। তিতুমীর, ফদীরাম, স্যুসেন আর সুভাষ বোসের কীবনকাহিনি তো এই পরামর্শ দেয় না। একবার পেছাতে ওক করলে পেছাতে থাকতেই হবে।

সম্মুখে ভাবা হলো আপোলন নুর্বার করে তোলা অফেন্স ইজ দ্য বেস্ট ডিফেন্স আপোলনের তোড়ে ভেসে যাবে সব শান্তিনাম।

মুজিব সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি মুচলেকা দেবেন না যা হয় হবে মনে পড়ল, যেন তাঁকে বলেছেন, তিনি যেন তাঁর নিজের মিশন পরিবারিক পিছুটানের কারণে পরিভ্রাণ না করেন

ছাত্রনেতার বসলেন সবাই। ১৭ এপ্রিল ছাত্রধর্মঘট ও ছাত্রসভা আয়োজন করে হলো। মুজিব তাঁর বড় সংগঠক সঙ্গে আছেন অলি আহাদ। কিন্তু এর মধ্যে অনেকেই, গুরুত্বপূর্ণ বেশ কয়েকজন ছাত্রনেতা মুচলেকাপন্ন জমা দিয়ে কৃতকর্মের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে

গেছেন। এটা আপোলনের ক্ষতি করল। তবু মুজিব ঈর্ষন না।

বিশ্ববিদ্যালয় খোলার দিন ধর্মঘট পালিত হলো। সভায় ছাত্র ও কর্মচারীরা বেগ দিলেন বিপুল সংখ্যায়। সেই সভা থেকে মিছিল; সেই মিছিল নিয়ে শেখ মুজিব, অলি আহাদ প্রমুখ গেলেন উপাচার্যের বাসভবনে। সরকারের, শিক্ষা বিভাগের, বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুত্বপূর্ণ কর্তাব্যক্তির বসলেন ছাত্রনেতাদের সঙ্গে। আলোচনা আশাব্যঞ্জক বলেই মনে হচ্ছিল।

কিন্তু সরকার থেকে বল হচ্ছিল যেন এই শান্তি মওকুফ না কর; হয়।

শেখ মুজিব সব ধুবতে পারলেন। তিনি অলি আহাদকে আহ্বায়ক বসলেন ছাত্র কর্মপরিসদের; এর আগের আহ্বায়ক এরই মধ্যে আত্মসমর্পণ করে ফেলেছেন। ২০ এপ্রিল ঢাকা শহরে ছাত্রধর্মঘট, ২৫ এপ্রিল দেশব্যাপী হরতাল আহ্বান করা হলো।

শেখ মুজিব বসলেন, 'চপ কমান' চলবে না। আমরা অবস্থান ধর্মঘট করব ভিসির বাড়ির সামনে।

অবস্থান ধর্মঘট আর হরতালের খবরে ভিসির বাড়ির সামনে পুলিশ এসে বোঝাই হয়ে গেল। গোয়েন্দা বিভাগের লোকজনও ঘোরাঘেরা করতে লাগল চারদিকে। শেখ মুজিবের খাণ্ডেম্বর এসব ব্যাপারে অতি শক্তিশালী। তিনি বুঝলেন, এর পরের পর্ব হলো গ্রেপ্তার অভিযান। অলি আহাদকে ডেকে বসলেন, 'শোনা, তুমি ছাত্র কর্মপরিসদের সভাপতি। তোমার অ্যারেস্ট হওয়া চলবে না। বরদার, গ্রেপ্তার হবে না। সাবধানে থাকবা। রাতে হলে থাকবা না। তুমি অ্যারেস্ট হওয়া মানে কিন্তু আপোলন শেষ হয়ে যাওয়া।' অলি আহাদ, মুজিবের চেয়ে বয়সে আর অভিজ্ঞতায় ছোট, বললেন, 'জি আছে, মুজিব ভাই।'

১৯ এপ্রিল! সকাল থেকেই শুরু হয়েছে অবস্থান ধর্মঘট। বিভিন্ন স্থান থেকে মিছিল এসে ভরে তুলছে ভিসির বাড়ির সম্মুখভাগ। ধর্মঘটীদের উদ্দেশ্যে ভাষণ দিচ্ছেন মুজিবুর রহমান।

সেখান থেকেই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে গাড়িতে তোলে।

প্রথমে গোয়েন্দা অফিসে, তারপর তাকে কেন্দ্রীয় কারাগারে নিয়ে যাওয়া হয়।

৫ নম্বর ওয়ার্ডে ঠাই হলো মুজিবের। কারাগারে যাওয়ার তাঁর অভ্যাস আছে। এটা নতুন কিছু নয়। পূর্বের দিন সকালবেলা তিনি জেল কর্মচারীদের বলছেন বাম, কাপড়, কলম দিতে। তিনি চিঠি লিখতেন।

তাঁর গ্রেপ্তার হওয়ার খবরটা আপাকে আর বেনুকে জানানো দরকার।

জানানো দরকার যে তিনি ভালো আছেন

বিকেল ২৩০ না হতেই ৫ নম্বর ওয়ার্ডে এসে খজির অলি

আহাদ।

মুজিব তাঁকে দেখেই বকাবকি করতে লাগলেন, 'অলি আহাদ, এইটা কোনো কাজ করলো! মিয়া, তোমাকে না বললাম আরেক্ষেই হবে না। তুমি আরেক্ষেই হয়ে চলে আসলাম। এখন আন্দোলনের কী হবে?'

অলি আহাদ বললেন, 'আরে, আমি ইচ্ছা করে আরেক্ষেই হয়েছি নাকি! চারদিকে গোয়েন্দা। কালকে রাতটা তো ওদের চোখে খুলা দিতে পেরেছি। আজকে তো পুলিশের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ হয়েছে। জিম্মেশিয়াম মাঠে আমরা সভা করেছি। তারপর মিছিল। মিছিল ঢাকা হলের দিকে যাওয়ার পথেই পুলিশ আক্রমণ করে বসল। লাঠিচার্জ করল। কাদানে গ্যাস ছুড়ল। আমার সঙ্গে তো রীতিমতো হাতাহাতি ধাতাধতি। ওইখান থেকেই আমাকে আরেক্ষেই করেছে। কিছু করার আছে? আমার কোনোই দোষ নাই।'

মুজিব বললেন, 'এখন আন্দোলন পরিচালনা করবে কে? লিডার লাগবে না? একজনকে বাইরে থাকতে হয়। আমি ভেতরে, তুমি বাইরে, এইটা হলে না হয় আন্দোলন হয়!'

ঠিক। দুইজনে কারাগারে থাকলে আন্দোলন হয় না। ব্যাম্মা বলল, কলাভবনের সাহনের আমগাছে বসে, ওই সময়ে অলি আহাদের সঙ্গে মুজিবের বনতেছিল ভালো।

ওই বছরের জানুয়ারিতে মুসলিম ছাত্রলীগ, যাকে মোশলটুলির ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরা সমর্থন করতেন, হল ছাত্রসংসদ নির্বাচনে জয়লাভ করে। সনিমুন্নাহ হলের ১২ নম্বর কক্ষ তাদের সভা বসে। ওইটা ছিল অরগানাইজিং কমিটির সভা। তাতে অলি আহাদ প্রস্তাব করেন, 'মুসলিম লীগকে অসাম্প্রদায়িক সংগঠন করা দরকার। মুসলিম ছাত্রলীগ থাকি। 'মুসলিম' শব্দটা বাদ দেন দরকার। তাইলে সব ধর্মের ছেলেমেয়েরা এই সংগঠনে আসতে পারবে। কিন্তু সেই প্রস্তাব পাস হয় না।' শেখ মুজিব কইলেন, 'অহনও সময় হয় নাই।'

তখন রাগ কইরা অলি আহাদ পদত্যাগপত্র লেইখা জমা দেন।

শেখ মুজিব সেই পদত্যাগপত্রটা নিয়া ছিঁড়া ফেলেন।

অলি আহাদ কইলেন, 'মুজিব ভাই, বালি আপনার ভালোবাসা, আমার প্রতি দুর্বলতা আর দরদের কারণে আমি এইটা উইখত্ব করতছি।'

শেখ মুজিব তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। আবেগমগ্নিত কণ্ঠে বললেন, 'তোমরা আমাকে ভালোবাসো, এই জন্যই তো আমি তোমাদের মুজিব ভাই।'

ব্যাম্মি বলল, মুজিব তখন এই আন্দোলনে অলি আহাদের বাইরে রাখতে চাইছিল। থাকলে আন্দোলন হইত। সেইটা আমরা ইতিহাসে পরে দেখুম। মুজিব জেলে আছিল, তাজউদ্দীন জেলের বাইরে। স্বাধীনতা সংগ্রাম সফল হইছিল।

ব্যাম্মি বলল, অহন মুজিবও জেলে, অলি আহাদও জেলে, বাকিরা মুচলেকা দিয়া দিছে, ২৫ এপ্রিলের হরতাল ভালো হইল না। ২৭ এপ্রিল থাকি। ইউনিভার্সিটির ক্লাসও তাই চলতে লাগল ঠিকঠাক।

ব্যাম্মা বলল, আর মুজিবের হাতত গেল ঘুইচা।

ব্যাম্মি বলল, সেইটা ভালোই হইল। পরে কামরুদ্দীন আহমদ সাহেব লিখবে, 'জরিমানা দিতে অস্বীকার করায় তার আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া হলো না।' আমার নিজের ধারণা, তার ওই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত বাস্তব আর সময়োপযোগী হয়েছিল। তিনি তখন জননেতা হওয়ার পথে—তার আর ছাত্র থাকা শোভা পাচ্ছিল না।

৭.

ঢাক' কেন্দ্রীয় কারাগারে ৫ নম্বর ওয়ার্ডটিতেই জায়গা হলো এই রাজবন্দীদের, যাদের কারাগারের লোকেরা ডাকত সিকিউরিটি বলে, আইনের ভাষায় সিকিউরিটি প্রিজনার। এর আগে সিকিউরিটি বলতে এই কারাগারের সেপাই-পাহারাদার-কর্তারা আর হাজতি ও কর্দি বন্দীরা বুঝত কমিউনিস্টদের, যাদের শরীর হবে দড়ি-প'কানো, হাড়িসার, পরনে থাকবে জেলের ভৈরি হাফহাতা শার্ট আর পাঞ্জামা, পায়ে থাকবে জেলের ভৈরি কাদা চামড়ার বেটপ স্যান্ডেল এবং পাকিস্তান তথা ইসলামের শত্রু যাদের বেশির ভাগ সময়েই আটকে রাখা হবে বন্ধ ঘরে। কিন্তু এখন যারা আসছেন, শেখ মুজিব, অলি আহাদ, বাহাউদ্দিন

৩৭২

চৌধুরী, আবদুল মতিন, মাজহারুল ইসলাম, মফিজউল্লাহ—আরও অনেকে, এরা সবাই ছাত্র-যুবা, এরা কমিউনিস্ট নন, অন্তত সবাই নন, এরা বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করতে চান, মুসলিম লীগই করতেন একসময়, এখন মুসলিম ছাত্রলীগের সরকারবিরোধী অংশের নেতা-কর্মী। এরা দেখতে ঠিক কমিউনিস্টদের মতোও নন।

শেখ মুজিব প্রথমবারের মতো বন্দী হওয়া ছাত্র-যুবকমীদের ডাকলেন। বললেন, 'পোনো, জীবনের প্রথম জেল তো তোমাদের। তোমাদেরকে কিছু কিছু জেলের নিয়ম-কানুন শিখাবা দিই। প্রথমেই তোমাদের ওজন নিতে আসবে। সবাই যেইটা করো, পকেটে ইটের টুকরা, পাথর, যা পাও, ভরার নও, ওজনটা বেশি দেখাইতে হবে। ১৫ দিন পরে যখন ওজন নিতে আসবে, তখন আর পকেটে ইট রাখবা না। যে ওজনটা কমবে সেইটা পূরণ করার জন্য ডাক্তার তখন একটু স্পেশাল ডায়েট দিবে।'

সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 'আর তোমাদের খাওয়া-দাওয়া বা অন্য কোনো অসুবিধা বাতে না হয় সেইটা আমি দেখতেছি।'

মুজিব প্রতিটা কর্মীর নাম জানেন। তাদের নাম ধরে ধরে ডাকেন। এখন সব কর্মীর নামও তিনি মুখস্থ রাখছেন। সবার বৈজ্ঞবের রাখছেন।

নুরুল আমিন সরকারের কারাগারমন্ত্রী মফিজউদ্দিন আহমদ এলেন কারাগার পরিদর্শনে। তিনি এলেন ৫ নম্বর ওয়ার্ডে।

'কী খবর, মুজিবর সাহেব, আপনার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো?' মন্ত্রী বললেন।

শেখ মুজিব তাঁর চোখ থেকে চশমাটা খুলে বললেন, 'হচ্ছে। খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা।'

জেলারসহ সব কর্মকর্তা এ ওর মুখের দিকে তাকালেন। মুজিবের খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা ঘটানোর সাহস কারাগারে তো কারও হওয়ার কথা না! 'না স্যার, আপনাকে তো আমরা...' জেলারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুজিব বললেন, 'আমার ছেলেরা কম খেয়ে, না খেয়ে থাকবে আর আমি একা একা ভালো খাব ভালো থাকব, এইটা তো হয় না। আমার সব ছেলেকে প্রথম শ্রেণীর কর্দিদির মর্যাদা দিতে হবে। ১৯৪০ সালের সিকিউরিটি প্রিজনাররা স্বল্প জন্মসংখ্যার রাজবন্দীদের যেসব সুবিধা দেওয়া হতো, জায়েম মুসলিম লীগ সরকার সেসব মানছে না। বেশির ভাগ রাজবন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীর হাজতের স্ট্যাটাস দেওয়া হচ্ছে। অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে এরা তো সব মারা যাবে! আর একটা রাজবন্দীর যদি কিছু হয়, মুজিবের রহমান সেটা সহ্য করবে এটা যেন নুরুল আমিন সাহেব না ভাবে।'

মন্ত্রী বললেন, 'ওয়েল, মুজিবর সাহেব। আমি আপনার কর্মীদের সবাইকে ফার্স্ট ক্লাস স্ট্যাটাস দেওয়ার অর্ডার দিচ্ছি। ওনাদের খাওয়া-দাওয়া, পেপার-পত্রিকা, চিঠিপত্র আর যেসব ব্যাপার আছে, জেলার সাহেব, আপনি সব দেখবেন।'

কারাগারে পত্রিকা আসে সেপরড হয়ে। পত্রিকার পাতার কোনো কোনো অংশ কাঁটি দিয়ে কাটা থাকে। যে অংশ থাকে না, তা আনার জন্য বন্দীদের হৃদয় আঁকুপাকু করে।

চিঠিপত্র আসে, তাও সেপরড।

রেনুর একটা চিঠি এসেছে। তাতে রেনু লিখেছেন, 'আল্লাহর রহমতে তুমি আবার পিতা হইতে চলিয়াছ। এখন ৬ মাস চলিতেছে। হানু এখন অনেক কথা বলে। বাবা বলা শিখিয়াছে। আমরা সকলে ভালো আছি। আকা ও আমার শরীর ভালো। তুমি আমাদের লইয়া চিন্তা করিবা না।'

এই পর্যন্ত চিঠিটা আনসেপারড ছিল। এর পরে কালি মেয়ে করেক লাইন ঢেকে দেওয়া হয়েছে। কারাগারবাসে অভিজ্ঞ মুজিব জানেন, এই লাইনগুলোয় আছে অনুপ্রেরণাদায়িনী কথামালা। হয়তো রেনু লিখেছেন, 'তুমি এই জাতিম সরকারের জুলুমের বিরুদ্ধে লড়াই, তাতে আমাদের মাথা উঁচু হইয়াছে। দেশের জন্য লড়িতেছ, তাহা আমাদের পৌরবেরই ব্যাপার। তুমি বড় দিবা না!'

কী জানি, কী লিখেছেন রেনু! পড়া তো আর বাচ্ছে না। ওই লাইন কটা পড়ার জন্য মুজিবের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তিনি কাগজে তেল লাগালেন। তারপর রোদের উঠেই শিক ধরে পড়'র চেষ্টা করলেন। এমনতেই চোখে কম দেখেন, তার ওপর আবার এই জ্বালা।

হঠাৎ কানে এল কোকিলের ডাক। বৈশাখ মাসে কোকিল ডাকছে কোথেকে! তিনি এদিক-ওদিক তাকান। ওই যে বাইরের

উঁচু প্রাচীর। তার ওপারে আর কিছু দেখা যায় না। প্রাচীরের ওই পর্বে গাছ আছে কিছু। তার কোনোটিতে বসেই কি কোকিল ডাকে?

রেনু অব্যবসায়িত্ব। এই সময় তাকে কি একবার দেখতে যাওয়া মুজিবের উচিত ছিল না?

আজ মুজিবের 'দেখা' আসবে। মানে তার কাছে আসবে দর্শনাধী। অনেকেই আসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। এরই মধ্যে ঢাকা শহরে তিনি কম ভক্ত-সমর্থক তৈরি করেছেন।

তাদের ওয়াকার্স ক্যাম্পে তিনজন আছেন নেতৃত্ব দেওয়ার মতো। শামসুল হক, ফজলুল কাদের চৌধুরী আর শেখ মুজিব। ফজলুল কাদের চৌধুরী মন দিয়েছেন ব্যবসার কাজে। ফলে রাজনীতির নেতৃত্ব দেওয়ার দৌড়ে তিনি আর নাই। সামনে আছেন শুধু শামসুল হক সাহেব। তিনি আগেই ছাত্রত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। এখন রাজনীতি করে চলেছেন। তাঁর নেতৃত্ব শুধু হওয়ার পথে।

কিন্তু ভক্ত-সমর্থক মুজিবেরই বেশি। এর কতগুলো কারণ আছে। মুজিব সবাইকে আপন করে নিতে জানেন। সবাই সুখদুখের খবর রাখেন। সবাই নামখান তাঁর মুখস্থ। একবার কারও সঙ্গে পরিচয় হলে তাকে তিনি জীবনেও ভোলেন না। আর তিনি হলেন বাস্তবধর্মী। কোনো আকাশবসুম চরনের স্বপ্ন তাঁর মধ্যে নাই। তিনি জানেন, আজকের সমস্যাসমূহ সমাধানের জন্য আজকের লড়াইটা করতে হবে। মিছিলে যেতে হবে, সভা ডাকতে হবে, ভাষণ দিতে হবে, লড়াই করতে হবে; লাঠির বাড়ি, টিয়ারগ্যাস খেতে হবে; ভয় পেলে চলবে না। ভয় পেয়ে নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের পারিবারিক বন্ধনকে বড় করে দেখলে আর যা-ই হওয়া যায়, নেতা হওয়া যায় না। নেতা মানে যে নেয়, সে নয়। নেতা তিনি, যিনি সর্বত্র ভাগ্য কর্ত্তে প্রভুত্ব আছেন, যিনি মৃত্যুকে ভয় পান না।

ফলে তাঁর গুণগ্রাহী অনুসারীরা তাঁকে দেখতে আসেন প্রায়ই। কিন্তু অল্প ভিজিটরস রুমে গিয়ে দেখলেন লুৎফর রহমান সাহেব বসে আছেন। তাঁর পরনে পাঞ্জাম-পাঞ্জাবি, চোখে চশমা। আবার সামনে পাড়াত্তে মুজিবের একটা ছবিই হচ্ছিল। কারণ আকা সেদিনও বলেছেন তাঁর স্বপ্নের কথা। তিনি চান মুজিবের এলএলবি পড়াটা শেষ করুক; কিন্তু এরই মধ্যে ওই বাহেলা চক্রেবুকে গেছে। তাঁর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্ত্তৃপক্ষের কাছে ক্ষমা তিন্ম করেননি। মূলত্বেকা দেননি। ফলে তিনি এখন আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নন।

আকা খাবার এনেছেন। যা দুধ-নারকেল দিয়ে পিঠা বানিয়ে দিয়েছেন।

'বাবা, থোকা। কেমন আছে, থোকা?'
'ভালো আছি, আকা। অপনারা কেমন আছেন?'
'আল্লাহর রহমতে সবাই ভালো আছে?'
'নাসের কেমন আছে? হেলেন?'
'ভাগো আছে, বাবা। সবাই ভালো আছে।'
'মার শরীরটা ঠিক আছে তো?'
'হ্যাঁ, বাবা, আছে।'
'রেনু কেমন আছে?'
'ভালো আছে।'
'হাসু কথা বলতে পারে।'
'হ্যাঁ। সারাক্ষণ দাদা দাদা বলে ডাকে। আমি যখন বাড়ি বাই

আমার কোল থেকে নামতে চায় না।'

'আকা, আপনার কাছে আমার একটা ক্ষম চাওয়ার আছে। আমি ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়েছি। এলএলবি পড়া বোধহয় আর আমার জীবনে হ'ল না। ওরা আমাকে বন্ডসই দিতে বলে। আপস করতে জানলে তো আমাকে জেলেও অসতে হয় না। আপনাদেরও এত কষ্ট দিতাম না।'

'বাবা, থোকা। আমারও শুধু চাই তুমি ভালো থাকো। তোমার জানি কোনো কষ্ট না হয়। তোমার যেটা সুখি হয় তুমি সেটা করবা। তোমার অন্তরে যেটা চায় সেটা করবা। শুধু ন্যায়ের পথে থাকবা। অন্যায় করবা না। তাইলেই আমার সুখী।'

'আকা, দোয়া করবেন আকা। মাকে বলবেন যেন বেশি পরিশ্রম না করে।'

'দেখা'র সময় ফুরিয়ে আসে। লুৎফর রহমানকে বিদায় নিতে হয়।

মুজিব হাসিমুখে স্বজু হয়ে দাঁড়িয়ে পিতাবে বিদায় জানান। আকা যাওয়ার আগে ছেলের হাতে ওজ্ঞে দেন কিছু টকা। ছেলেও

সেটা অলঙ্কিত ভঙ্গিতে নিয়ে নেন।

টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি ভেতরে চলে যায়। মুজিব ৫ নম্বর ওয়ার্ডের সবাইকে ডেকে বাটি দিয়ে দেন। সবাই মিলে খাও।

'মুজিব ভাই, খাবার এসেছে আপনার কাছে। আপনার মা রান্না করে পাঠিয়েছেন। মায়ের হাতের রান্না অবশ্যই আপনার আগে মুখে দিতে হবে।' আবদুল মতিন বলেন।

মুজিব সেই পিঠাটার একটা অংশ ভেঙে মুখে দেন। তাঁর হঠাৎই টুঙ্গিপাড়ার কথা মনে পড়ে। রেনুর কথা, মার কথা। এই যে দুধ-নারকেলের পিঠা, এই নারকেল পাড়াত্তে হয়েছে গাছ থেকে, কুরতে হয়েছে; কে কুরেছে, হরতো রেনুই; তখন হয়তো হাসু তার কোলের মধ্যে বসে; উঠোনে বসে এই শ্রীম্মের গরমে ওরা কাজ করছে; ওদিকে ঢেঁকিতে শব্দ উঠছে একটানা, নরম চালের ওপরে ঢেঁকি পড়ছে, আটা বেরোচ্ছে সাদা সাদা, যা সেই আটা ঢেঁকির মুখ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন...

কী জানি কেন, মুজিবের মনে পড়ে যায় সেদিনের কথা, যেদিন তিনি—বালকবেলায়—মধুমতী নদী পেরিয়ে তাঁর মিতা খোকা কাজিসমেত চলে গিয়েছিলেন মোস্তার হাট ধানার বড়বাড়িয়াতে। আব্বাসউদ্দিন গান করবেন মুসলিম লীগের সভায়। সভায় পিঁকার তমিজউদ্দিন খান ছিলেন। আব্বাসউদ্দিন গান করবেন। ঘোষণা হলো: এক মফলাসা সত্বে তাঁর পাগড়িটা খুলে আলোয়তো কনে পেঁচালেন, যাতে গানের সুব তাঁর কানে প্রবেশ না করে। প্রথমে আব্বাসউদ্দিন গাইলেন 'বাজান চল বাই চল মাঠে লাঙ্গল বাইতে...', শরের গান তিনি ধরলেন 'আল্লাহ মেঘ দে পানি দে ছায়া দে রে তুই...' গানের মাঝে তিনি 'আল্লাহ' 'আল্লাহ' বলে জিকিরের মতো করতে লাগলেন। মাওলানা সাহেব তখন কান থেকে পাগড়ি সরালেন।

সেই তমিজউদ্দিন খান এখন পিঁকার, তাঁরই সভাপতিত্বে পরিষদের বৈঠকে নিজের সোহরাওয়ার্দীর সদস্যপদ বাতিল করা হয়েছে।

তবে লিডার পাকিস্তানে চলে এসেছেন। ভাইয়ের বাসায় উঠেছেন। ঢাকায়ও এসেছিলেন একটা ব্যারিস্টারির কাজে। মুজিব ছাড়া পেয়েই লিডারের সঙ্গে ঝগিয়ে পড়বেন বিরোধী রাজনীতি সংগঠনের কাজে।

শেখ মুজিবের কাছে 'কারাগারের ভেতরেই আজকে একটা বিচার এসেছে। বিচারপ্রার্থী বাহাউদ্দিন আহমদ। ওরূপ এই 'কর্মী'টি একটু বেশিই বমবোঁধা। কিন্তু তার বাবা বরিশালের উলানিয়ার বিখ্যাত জমিদার। তিনি ছিলেন বাবা-মায়ের আদরের সন্তান। এখন নিম্ন বেতনভূক কর্মচারীদের দাবি আদায়ের আপোষন করতে গিয়ে করাবাসী।

বাহাউদ্দিন বললেন, 'মুজিব ভাই, খুব একটা সন্ধ্যা হয়েছে। যা আমার সঙ্গে "দেখা"র দিন বরফি মোরব্বা—সব তাঁর নিজ হাতে বানানো—বিদেশি বিস্কুটের কৌটা দিয়ে গিয়েছিলেন; সবই আমার মাথার কাছে রাখা ছিল। জানেনই তো আমার ঘুমটা একটু বেশি। ঘুম থেকে উঠে দেখি কৌটা, টিফিন কেবিরার সব খালি। এখন নাশতা করব। উঠে দেখি সামান্য কিছু রেখেছে। বেশির ভাগটাই নাই।'

মুজিব বললেন, 'এই তোমার ঘুম থেকে ওঠার আর নাশতা করার সময়। দশটা বেজে গেছে না?'

'জি, মুজিব ভাই। আপনি জানেন আমার ঘুম বেশি।'

'কে নিতে পারে?'

'সব তো ভুল বন্দী। ওয়ার্ড ভালু মার। বাইরের ওয়ার্ডের কেউ এসে মুকবে তারও উপায় নাই।'

মুজিব মাথা চুলকাচ্ছেন। এ তো প্রায় ভুলভুলে কাণ্ড। সবই মাথা নিচু করে আছে। এ-ওর মুখের দিকে তাকালে। হঠাৎই আভাউর রহমান হেসে উঠলেন।

মুজিব বললেন, 'কী রহমান, হাসো কেন?'

'অলি আহাদকে জিজ্ঞেস করেন,' বলে রহমান যতই হাসি রোখার চেষ্টা করছেন, ততই তাঁর হাসি ফিলকি দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

'অলি আহাদ! মুজিব তাঁর দিকে তাকালেন।

অলি আহাদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, 'মুজিব ভাই। শোনে। ছোটবেলায় আমার কালাজ্বর হয়েছিল। বহু কিছু খাওয়া বারণ ছিল। কিন্তু ছোট ম'নুষ কি বারণ ওনতে পারে! ফলে ছোটবেলা থেকেই খাবার চুরি করে খাওয়া আমার অভ্যাস। একবার টিফি খাওয়া চুরি করে খেতে গিয়ে মাথের হাতে বমাল ধরা

পড়েছিল।

মুজিব বললেন, 'এই তো ভূত খরা পড়ছে।'

'মুজিব ভাই, আমি একা নই। ওরাও সবাই আমার সঙ্গে ছিল। আর পুরাটা জো খালি করি নাই। আমার কুস্কর্ণ বন্ধুটির জন্যও কিছু রেখে দিয়েছি।'

সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

অনি আহাদ বললেন, 'এই যে কারাগারের মধ্যে প্রাণ খুলে হাসতে পারছেন, এ জন্য তো আপনাদের উচিত আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া।'

b.

তাজউদ্দীনের ঘুম নাই, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নাই। তাঁর সঙ্গের কারই বা আছে। এই ঝাঁরা, মোগলটুলির ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের যুবকেরা, টাঙ্গাইলে এসে শামসুল হকের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারণা চালিয়েছেন। এই আসনটা ছিল মওলানা ভাসানীর। বাজা-লিয়াকত আর নুরুল আমিনরা চান না ভাসানীকে রাজনীতিতে সক্রিয় রাখতে। তাই তাঁরা সেটাকে শূন্য ঘোষণা করেন। সরকার আর মুসলিম লীগের প্রার্থী করেটিয়ার বিখ্যাত জমিদার খোরশেদ খান পন্নী। আর মোগলটুলিতেও বিরোধী রাজনীতির প্রতিনিধি হিসেবে মনোন্ময় দেওয়া হয় শামসুল হকের। শামসুল হক সাধারণ কৃষকের ছেলে। পন্নীদের প্রজা। তাঁর টাকাপয়সা বলতে কিছু নাই। এমনকি তাঁদের কোনো দলও নাই।

তার ওপর নুরুল আমিন এখন মুখ্যমন্ত্রী, টাঙ্গাইল তাঁরই এলাকা।

তাজউদ্দীনরাই এখন শামসুল হকের ভরসা। ঢাকা থেকে এসেছেন খন্দকার মোশতাক, শামসুজ্জোহা, শওকাত আলী, আজিজ আহমেদ এমনি আরও অনেকে। তাঁরা উঠেছেন খোদাবজ্র মোক্তারের বাড়িতে।

এর মধ্যে কামরুদ্দীন সাহেব এলেন। তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে এসেছেন বিভিন্ন জনের কাছ থেকে জোগাড় করে। যাক, কিছু টাকা তো লাগেই। আলমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া গেল আরও ৮০০। শামসুল হকের ভাই নুরুল হক কয়েক মণ চাল নিয়ে গেলেন। যাক, এটা দিয়ে কসীদের, যারা অল্পটাকা থেকে এসেছে, তাদের খাওয়াটা চলবে।

কিন্তু এ যে হাতির সঙ্গে পিঁপড়ার যুদ্ধ।

নুরুল আমিন মুখ্যমন্ত্রী, পরস্পর পাড়ি বোঝাই করে চাল পাঠাচ্ছেন নির্বাচনী এলাকার।

তাজউদ্দীন বললেন, 'কামরুদ্দীন সাহেব, এইভাবে ভোটারদের চিনে ফেললে শামসুল হক সাহেব জিতবেন কী করে?'

কামরুদ্দীন বললেন, 'না, আমি পথে ডমে এলাম, লোকে বলছে, সারা দেশে দুর্ভিক্ষ অবস্থা, লোকে খেতে পাচ্ছে না, কর্তন করে রাখা হয়েছে জেলাগুলো, রাস্তায় মানুষ তার বিরুদ্ধে মিছিল করছে, আর এত চাল ইলেকশনের এলাকায় যাচ্ছে, ব্যাপার কী? তাঁর মানে, সরকারের ওপাশে চাল আছে। সরকার ইচ্ছা করে আমাদের না খাইয়ে মারছে।'

তাজউদ্দীন মাথা নাড়লেন, 'হ্যাঁ, এটা সরকারের জন্য হিতে বিপরীত হবে। আচ্ছা, রণদাপ্রসাদ সাহার কাছ থেকে আমরা সাহায্য পেতে পারি না? উনি তো আমাদেরই সমর্থন করবেন, এটা বাস্তবিক। আপনাদের সঙ্গেও না ভালো সম্পর্ক?'

কামরুদ্দীন সাহেব এক হাতের আঙুল আরেক হাতের আঙুলের ফাঁকে ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন, 'আরেক মিনিষ্টার এসে উঠেছেন আর পি সাহার বাসায়। হামিদুল হক চৌধুরী। আমার একটা কোর্স বন্ধ হয়ে গেল।'

নির্বাচনের খেলা জমে উঠল। হাতি আস্তে আস্তে কাদায় পড়তে লাগল। তাজউদ্দীন একটা লিফলেট পড়ে খুবই অবস্থি বোধ করতে লাগলেন। পন্নীর স্ত্রী লিফলেট ছেড়েছেন। বলছেন, 'আমি তাঁর স্ত্রী, কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে না থেকে তাঁর আপন বোনের সঙ্গে থাকেন।' সবাই এই লিফলেট নিয়ে কথা বলতে বেশি উৎসাহী। তাজউদ্দীন নন। তিনি মানুষকে বোঝান সরকার কীভাবে সব দিক থেকে মানুষকে শোষণ করছে, পাকিস্তান কীভাবে নতুন উপনিবেশিক শক্তি হয়ে উঠছে, জমিদাররা কীভাবে গরিবদের শোষণ করে।

হামিদুল হক চৌধুরীও বিপদে পড়লেন। মর্নিং নিউজ-এ খবর উঠেছে, ভারতের ডালমিয়ার যে ড্রামগুলো পাকিস্তানে আটকা

পড়েছিল, সেসব ভারতে যেতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়ার জন্য চৌধুরী ঘুম খেয়েছেন।

এটা নিয়ে জনগণ তাঁকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল।

এদিকে হযরত আলী আসাম থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি দেখা করেছেন সেখানে খুবরি কারাগারে অটক মওলানা ভাসানীর সঙ্গে। তাঁর কাছ থেকে স্বাক্ষর করিয়ে এনেছেন টাঙ্গাইলের এই নির্বাচনী এলাকার ভোটারদের উদ্দেশে লিখিত আবেদনপত্র। মওলানা বলেছেন শামসুল হককে ভোট দিন।

সেটা নিয়ে সবাই উত্তেজিত। কামরুদ্দীন সাহেব সেটা দেখে বললেন, 'এটা দিয়ে কোনো কাজ হবে না।'

হযরত আলী বললেন, 'কেন?'

কামরুদ্দীন বললেন, 'এতে জেলের সিকিউরিটি অফিসারের সিল নাই। এটা প্রচার করা হবে আইনের পরিপন্থী।'

'আরে, তাতে কী? এতে আইন ভঙ্গ হলে মওলানা ভাসানীর হবে, শামসুল হকের তো হবে না। আমরা এই আবেদনপত্র ছাপাব। বিলি করব। শামসুল হক জয়লাভ করবে। কারণ আকরাম খান, নুরুল আমিন আর ইউসুফ আলী চৌধুরী মিলে পন্নীর পক্ষে ভোট চেয়ে প্রচারণা বিলি করছে।'

'না, তা করা উচিত হবে না।' কামরুদ্দীন বললেন।

কামরুদ্দীন সাহেব এইমজিবী মানুষ। সামনে তাঁর বড় একটা মামলা পরিচালনা করতে হবে। দুই জমিদারের মধ্যে জমি নিয়ে গোলযোগে ১৯ জন খুন হয়েছে। খুব বড় মামলা। কামরুদ্দীন আহমদ টাঙ্গাইল ছাড়লেন।

শামসুল হকের একটা সাইকেল ছিল। সেটা নিয়ে তিনি প্রত্যেক ভোটারের বাড়ি যেতে লাগলেন। ভাসানীর আবেদনটাও ছাপা হয়ে বিলি হতে লাগল।

২৬ এপ্রিল, ১৯৪৯ নির্বাচন। সকাল থেকে তাজউদ্দীন ভোটারের কেন্দ্রে কেন্দ্রে যাচ্ছেন শামসুল হকের সঙ্গে সঙ্গে। তিনিও একটা সাইকেল জোগাড় করে নিয়েছেন।

ভোটাররা সব শামসুল হককে ঘিরে ধরছে। বোঝাই যাচ্ছে, জনমত শামসুল হকের দিকে।

ভোট গণনা হলো সন্ধ্যা রাত। সকালবেলা জানা গেল, পিঁপড়ার কাছে হাতি ধরাশায়ী হয়েছে। সামান্য প্রজার কাছে হেরে গেছেন জমিদারশ্রবন। নির্দলীয় প্রার্থীর কাছে হেরেছেন কামরুদ্দীন মুসলিম লীগের প্রার্থী। মুখ্যমন্ত্রী আর মন্ত্রী প্রার্থী হেরেছেন কতগুলো যুবক ছেলের দলহীন দলের কাছে।

এই উপনির্বাচনে হারার পর, ভরে মুসলিম লীগ ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত পাকিস্তানে আর কোনো নির্বাচন দেয়নি।

শামসুল হক ঢাকায় ফিরবেন কিছুদিন পর। তাজউদ্দীনসমত ঢাকায় ফিরে এলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর নিজেকে অচেনা লাগছে। একি হাল তাঁর চেহারা! খুলিখুলিত সমস্ত শরীর। গায়ের চামড়া রোদে পুড়ে ভাষা হয়ে গেছে।

তিনি তবু হাসলেন।

এই দেশে সামন্ততন্ত্রের পতন শুরু হয়েছে।

জমিদার হেরে গেছে সাধারণ প্রজার কাছে।

ঢাকায় ফিরেও কাজের বিরাম নাই।

একটা বিরোধী দল গঠন করা হবে। রোজ গার্ডেনের বাড়িতে সমমনা রাজনীতিকদের আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। কামরুদ্দীন সাহেব সেই কাজে ব্যস্ত। তাঁর একান্ত সহযোগী তাজউদ্দীন আহমদ আর তাঁর সাইকেল।

c.

মওলানা ভাসানীকে একটা কবল দিয়ে গৌলন্দা হয়েছে। ৬৫-৭০ বছর বয়স এখন তাঁর। আঘাতের পরেই তিনি সেরে উঠেছেন। তাঁকে একটা ঘোড়ার গাড়িতে বসানো হয়েছে। পাশে বসেছেন শওকত আলী। ঘোড়ার গাড়ি ছুটেছে মোগলটুলির থেকে। রোজ গার্ডেন নামের বাড়ির দিকে। বাড়িটা স্বাধীবাগে। বাড়ির মলিক কাজী মোহাম্মদ বলির হুমায়ুন। রোজ গার্ডেন নামের বাড়িটা যেন সত্যি গোলাপের বাগান। দোতলায় হলঘর। সেখানে ঠাঁই নিতে পারে শ তারেক মানুষ।

ঢাকায় সিমেন্টের তৈরি পাকা বাড়ি কম। বাড়িঘর বেশির ভাগ কাদামুরকি দিয়ে গড়া, এগুলোকে বলা হয় গঙ্গা-যমুনা গাঁথুনি। ছাদদের ইকবাল হল মুরলি বাঁশের তৈরি। সে তুলনায় রোজ গার্ডেন সত্যিই একটা ব্যতিক্রমী বাড়ি।



হলঘর গমগম করছে

মওলানা ভাসানীকে ওই বাড়িতে রাখা হলো। তাঁর বাইরে বেরোমো নিষেধ। কারণ পুলিশের ভয়।

মওলানা সন্তোষিত করাগর থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন আসামের ধুবরী থেকে। তিনি ছিলেন আসাম প্রদেশের মুসলিম লীগের সভাপতি। পাকিস্তানের মুসলিম লীগ সরকারের কাছে তিনি অবস্থিত। এক বছর আগে আইনসভার বাজেট অধিবেশনে বক্তৃতা করার সময়ে মওলানা আইনসভায় ইংরেজিতে বক্তৃতা না করে বাংলায় করার আহ্বান জানান। বলেন, 'এলাব সদর সংসদে, এখানে বাংলা সদস্য আছেন, তাঁরা সবাই স্বীকার করবেন যে এটা বাংলা ভাষাভাষীদের দেশ। এই অ্যাসেমবলির যিনি সদর তিনিও নিশ্চয়ই বাংলাতেই বলবেন। তাপনি কী বলেন, আমরা তো কিছুই বুঝতে পারি না... এশা করি, আপনি বাংলায় বলিয়ে দেবেন।' এরপর তিনি সরকারের ঘটণ্ড সমালোচনা করতে শুরু করেন। এ কারণেই সরকার তাঁর সদস্যপদ বাতিলের অজুহাত খুঁজতে থাকে। তিনি নির্বাচনী আয়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল করেননি, এই অজুহাতটা পুণ্ডায় যায় অবশ্য ওই হিসাব কেউই জমা দেয়নি, তবুও কি, এখন মওলানা ভাসানীর সদস্যপদ নিষেধ করা হচ্ছে, আগে তাঁরটা বাতিল করা হোক।

তো, মওলানা ভাসানীকে পাওয়া গেছে ঢাকায়। মধ্যখানে আসামে গিয়ে তিনি কিছুদিন জেল খেটে এসেছেন। ওদিকে মোহাম্মদ আলী ও কিছুদিন আগে ঢাকা এসেছিলেন হামলা পরিচালনার কাজে। তিনি পরামর্শ দেন, ঢাকায় আওয়ামী মুসলিম লীগ নাম দিয়ে একটা বিরোধী সংগঠন খোলা হোক মওলানা ভাসানীকে একে বেতে পারে তার সভাপতি। শামসুল হকের কাছে পরীক্ষা পরাজয়ে সবাই খুবই উৎসাহিতও আছে। মোগলটুলির কমিটি আই উৎসাহভরে কাজ করছে একটা নতুন দল গঠনের জন্য।

মুসলিম লীগের প্রগতিশীল অংশ, যারা আবুল হাশিম আর মোহাম্মদ আলীর সমর্থক, তাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। হলঘর গমগম করছে ২৫০-৩০০ লোকের উপস্থিতিতে।

তাজউদ্দিন আহমদ এতে উপস্থিত আছেন। হাজির হয়েছেন এলি আহমাদও।

আতউর রহমান খান এসেছেন। ফজলুল হক হানিকঞ্চল থেকে বক্তৃতা দিয়েই চলে যান। শামসুল হকের নেতৃত্বে মোগলটুলি ওয়ার্কশপের সবাই এতে যোগ দেন।

সভায় ৪০ সদস্যবিশিষ্ট পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের কমিটি গঠন করা হয়। সভাপতি মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী, সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক। যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন শেখ মুজিবুর রহমান। সহসম্পাদক খন্দকার

মোশতাক আহমদ। অন্য কমান্ডার হাবনেতারা একযোগে শেখ মুজিবের নাম প্রস্তাব ও সমর্থন করার তাকে একমত যুগ্ম সম্পাদক করা হয়।

খন্দকার মোশতাক একটু মন খারাপ করলেন তাঁকে মুজিবের পরে রাখা হলো কেন? মওলানা ভাসানীকে কাল রাতে কমল পেচানোর সময় তিনি কি তাঁকে প্রায় জড়িয়ে ধরেননি? শামসুল হকের সঙ্গে টালহিল গিয়ে তাঁর পক্ষে তমাস্বিক প্রশ্ন স্বীকার করেননি? শেখ মুজিবের চেয়ে তিনি কি বয়সে এক বছরের বড় নন?

শেখ মুজিব কারাগারে বসে জানতে পারেন, তিনি এই নবগঠিত দলের যুগ্ম সম্পাদক হয়েছেন। সম্পাদক হয়েছেন শামসুল হক। শেখ মুজিব নিজের পদমর্যাদা নিয়ে সন্তোষিত হলে না বরং তাঁর ওপর দায়িত্ব অর্পিত হলো, সেটি নিয়েই তিনি বেশি ভাবিত। এখন তিনি একটা দল পেয়ে গেছেন কারাগার থেকে বেরিয়েই তাঁকে কাঁপিয়ে পড়তে হবে দল অর্থাৎ মানুষকে সংগঠিত করার কাজে।

পরের দিন, ২৪ জুন, ১৯৪৯ আরমনিটোলা ময়দানে নবগঠিত আওয়ামী মুসলিম লীগের জনসভা। প্রথম জনসভার সামনে আসা।

বিকেলবেলা। একটু পরে জনসভা শুরু হবে। হাজির সারেক পোকা এরই মধ্যে উপস্থিত। হঠাৎই হামলা করে বসে মুসলিম লীগের প্রভাব। ভাবা মস্ত ভেঙে গেলে, স্টোয়ারটবিন তখনই করে।

মস্ত নখল করে মস্তের ওপর সবচেয়ে বেশি যে লাঞ্চার তার নাম শাহ আজিজ। এখন মুসলিম লীগের নেতা।

শেখ মুজিব কারাগারে, তা না হলে শাহ আজিজকে তিনি মনে করিয়ে দিতে পারতেন কুটিয়া সম্মেলনের মস্তাফাতটর কথা।

ওই টুর্নভো ১৯৫০ গেলে আওয়ামী মুসলিম লীগের নেতারা হাবার মধ্যে গঠন। মওলানা ভাসানী তাঁর ভাগ্যে লীগ সরকারের ২২ মাসের অপকীর্তি তুলে ধরেন।

উঃ

আজ মুজিবকে কারাগারে নেওয়া হবে। তোলা হলো প্রিজন্স জায়ে। শেখ করে পজামা-পাজামি পরে মুজিব ধীরে-সুস্থে উঠলেন ভানে।

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। গরমও পড়েছে। তান থেকে নেমে মুজিব ইচ্ছা করেই খানিকটা দাঁড়িয়ে রইলেন। বৃষ্টির পানি তাঁর চুল,

পাঞ্জাবি ভিজিয়ে দিচ্ছে। তিনি তাই চান। খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে এই বৃষ্টির পানির স্পর্শটুকু তাঁর খুব ভালো লাগে।

আদালতে ভিড় করলেন কর্মীরা। বিশেষ করে ছাত্ররা। ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের কর্মীরা তো বটেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-কর্মচারীরাও। তাঁদের মধ্যে থেকে তাঁদের দাবি-দাওয়া আদায় করতে গিয়ে মুজিব গৈরীর হয়েছেন। আর চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে তাঁর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা। মুজিব ভাইকে আজকে কোর্টে তোলা হবে শুনে তাঁরা তাই এসেছেন দল বেঁধে।

মুজিব প্রত্যেকের নাম ধরে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। এনামুল কেমন আছো? আসগর আলী, শফিকুর রহমান?

শাশিপায় ভিড় জমে যায়। সেই ভিড়ের মধ্যেই হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ে একজন শার্ট পরা সৌম্যদর্শন মানুষের ওপর। তবে, মানিক ভাই এখানে! 'মানিক ভাই! এই ছাত্র ভাইরা, একটু সরো। আমার ভাইকে একটু কাছে আসতে দাও?'

ভিড় সরে যায়। তফাজ্জল হোসেন মানিক এগিয়ে আসেন।

বরিশালের ভাগিরথার ছেলে মানিক ভাই। পিরোজপুর ফুল থেকে এন্ট্রাল পাস করেন। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে বিএ। সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মুখ তো মুখ নয়, যেন বন্দুকের নল। সরকারের বিরুদ্ধেই তা থেকে নানা ধরনের গোলা বের হতো। কাজেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চললেন কলকাতা।

তাঁর সঙ্গে মুজিবের পরিচয় আজ থেকে বছর ছয়েক আগে, সেই কলকাতায়। সোহরাওয়ার্দী সাহেবের বাসায়। দুজনই সোহরাওয়ার্দী সাহেবের ভক্ত। ভক্ত থেকে তাঁরা হয়ে গেলেন সোহরাওয়ার্দীর শিষ্য। একই নেতার দুই শিষ্য, যেন এক পিতার দুই সন্তান। মানিক ভাইকে মুজিবের মনে হয় নিজের বড় ভাইয়ের মতো। তাঁর চেয়ে বছর নয়-দশেকের বড়ই হবেন মানিক মিয়া।

মানিক মিয়া কলকাতা থেকে প্রকাশিত সোহরাওয়ার্দী সাহেবের কাগজ ইত্তেহাদ-এ কাজ করতেন। ব্যবস্থাপনার কাজ। সাতচল্লিশের পরপর যে তিনি কলকাতা ছেড়েছেন, তা নয়। ইত্তেহাদ কলকাতা থেকে বের করা হচ্ছিল। সেখান থেকেই ঢাকা আসত। শেখ মুজিব, তাজউদ্দীন তা ঢাকায় বিলিও করেছেন। কিন্তু খাজা মাক্দিমসিন পূর্ব বাংলার ইত্তেহাদ এনেশ নিমিঃ নগরে দিলেন। ফলে পত্রিকাটার প্রচারসংখ্যা গেল কমে, আর্থিকভাবে সেটা কতিপয় হলো।

মানিক মিয়া সোহরাওয়ার্দীর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ঢাকায় চলে এসেছেন। মুজিব, মানিক—দুই ভাই আবার এক শহরে।

মানিক দেখলেন, মুজিবের মাথায় বিন্দু বিন্দু জল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করে জল মুছে দিলেন। তারপর আরেক পকেট হাতড়ে বের করলেন একটা কাগজ। 'দেখো।'

'কী এটা?'

'আমাকে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য দপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারি। করাচিতে পোস্টিং। আপনি কী বলেন, যাব?'

'আপনি না এখানে একটা সাপ্তাহিক কাগজ বের করার চেষ্টা করছেন?'

'করছি তো। কিন্তু সাধো তো কুলাচ্ছে না। চারদিকে বিরূপ পরিবেশ। সোহরাওয়ার্দীর লোক আমরা। এখানে কেউ বাসটা পর্যন্ত আমাদের ভাড়া দিতে চায় না।'

'তা তো আমি জানি। কিন্তু মানিক ভাই, আমাদের তো একটা মিশন আছে। গণতন্ত্র, গভর্নমেন্ট বাই দি পিপল ফর দি পিপল অব দি পিপল। আপনি কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি নিয়ে চলে গেলে আমাদের সেই মিশনের কী হবে?'

'যাব না বলছেন?'

'লিডারের আদর্শের পক্ষে এত দিন কাজ করলেন, আর আজ যাবেন রাজার চাকরি করতে করাচি?'

'আচ্ছা, ঠিক আছে। ছেলেগুলো নিয়ে গানের দোকানদারি করে খাব। সেও ভালো। তবু ওদের চাকরি নয়।'

আদালত বসছে। মুজিব এজলাসের দিকে এগোলেন। অধৈর্য পুলিশ তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল।

'মানিক ভাই, আপনার ছোট ভাই মুজিব বেঁচে থাকলে আপনার স্বপ্ন সাপ্তাহিক কাগজ অবশ্যই বের হবে। ইয়ার মোহাম্মদ আমার দোস্ত। আপনি তাঁর কাছে যান। আমার কথা বলেন।' বলতে বলতে মুজিব এজলাসের ভেতর ঢুকে গেলেন।

৩৭৬

১১.

আওয়ামী মুসলিম লীগের কাজ চলছে সারা প্রদেশজুড়ে। মওলানা ভাসানী যুরে বেড়াচ্ছেন জেলা থেকে জেলায়। শামসুল হক তৎপর। কিন্তু কাগজে তাঁদের কথা প্রকাশ হয় না। জাজ্জাদ ঢাকায় এসেছে, এটা তো খাজাসমর্থক কাগজ। অবজারভারও তাই।

একবার উপায় হলো নিজের কাগজ বের করা। মানিক মিয়ার সখ আছে সাখ্য নাই।

মানিক মিয়া গেলেন ইয়ার মোহাম্মদের কাছে। ইয়ার মোহাম্মদের বাবা ছিলেন ঢাকার বড়লোকদের একজন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ঢাকায় ও ঢাকার বাইরে বিমানবন্দর নির্মাণের ঠিকানারি করে তিনি বিশাল ধনী হয়েছিলেন। ইয়ার মোহাম্মদ যখন স্কুলে পড়েন, তখন তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়। ইয়ার মোহাম্মদ ভগ্নাথ সম্পত্তির মালিক হন। তখন থেকেই তিনি রাজনীতিসম্পৃক্তন ছিলেন, সমর্থন করতেন মুসলিম লীগের সোহরাওয়ার্দী-আবুল হাশিম গ্রুপটাকে।

এরই মধ্যে শেখ মুজিবের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

মওলানা ভাসানী আর তাঁর আওয়ামী মুসলিম লীগকে তিনি তাঁর নিজের বাড়িতে তুলেছেন। তাঁর কারকুন লেনের বাড়িতেই মওলানা ভাসানী থাকেন। এটাই আওয়ামী মুসলিম লীগের অফিস। ইয়ার মোহাম্মদের স্ত্রী বরুন্না মওলানার সেবায়ন করতেন। সারাক্ষণ পার্টির নেতা-কর্মীতে বাড়ি গমগম করত। পারিবারিক গোপনীয়তা বলতে তাঁদের আর কিছুই রইল না। ইয়ার মোহাম্মদের স্ত্রী-সন্তানদের সমাজের নানা কথা শুনে হতো, বৈরী সরকারের জুলুমের ভয় তো ছিলই।

ইয়ার মোহাম্মদকে মানিক মিয়া জানালেন তাঁর ইচ্ছার কথা। 'সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করতে চাই। শেখ মুজিব আপনার কাছে আমাকে আসতে বলেছেন।'

আচ্ছা, এসেছেন যখন, মুজিব ভাই যখন বলেছেন, হবে।

এদিকে সরকারি কাগজগুলোয় শুধু সরকারের পক্ষের খবর ছাপে; বিরোধী আওয়ামী মুসলিম লীগের খবর ছাপে না। মওলানা ভাসানী যারপরনাই বিরক্ত। মওলানা ভাসানী উদ্যোগী হলেন।

ঢাকা বার শাইপ্রিভেট পেয়ে তিনি। শাই-জীবীরা তাঁকে ঘিরে ধরলেন। মওলানা বললেন, 'আমি একটা পত্রিকা প্রকাশ করতে চাই। আপনারা আমাকে সাহায্য করেন।'

আইনজীবীরা সঙ্গে সঙ্গে চাঁদা তুলতে আরম্ভ করলেন। ৪০০ টাকা চাঁদা উঠে গেল তখনই।

মুজিব মুক্তি পেলেন কারাগার থেকে।

একটার পর একটা মিছিল করছেন। সমাবেশ করছেন। শেখ মুজিব চাঁদা তুললেন কিছু।

মওলানা ভাসানী প্রতিষ্ঠাতা, ইয়ার মোহাম্মদ স্বান প্রকাশক আর মুদ্রাকর, সাপ্তাহিক ইত্তেফাক বের হতে লাগল। প্রথম দিকে খুবই কষ্ট করতে হয়েছে সাপ্তাহিক ইত্তেফাককে। শুধু ডিরেকশন বাঁচিয়ে রাখার জন্য মাসে দুই পাতা বের করা হতো।

তখন এগিয়ে এলেন তফাজ্জল হোসেন মানিক মিয়া। তিনি মওলানা ভাসানীকে বললেন, 'ইত্তেহাদ-এ আমি ছিলাম সুপারিনটেন্ডেন্ট। কাগজ কী করে বের করতে হয়, এটা আমি জানি। আমি পারব। দায়িত্বটা আমার ওপর ছাড়ুন।'

মানিক মিয়ার ওপর দায়িত্ব দেওয়ার পরে সাপ্তাহিক ইত্তেফাক সজীব হয়ে উঠল।

আওয়ামী মুসলিম লীগ তার খবর প্রকাশের একটা মাধ্যম খুঁজে পেল। বাংলার মানুষও পড়ার মতো একটা কাগজ পেয়ে গেল। পত্রিকাটা জনপ্রিয়তা পেতে লাগল দ্রুতই। তাতেই টনক নড়ে গেল সরকারের। তারা ছাপাখানার মালিকদের ভয়ভীতি দেখাতে লাগল কেউ যেন ওই কাগজ না ছাপে। মালিকেরা সরকারের ভয়ে ইত্তেফাক ছাপতে অস্বীকৃতি জানাতে লাগল।

একটার পর একটা ছাপাখানা বদল করতে হলো পত্রিকাটিকে।

১২.

শেখ মুজিবের সঙ্গে সরকারের পুলিশ, পুলিশের গোয়েন্দাদের চলছে ইঁদুর-বিড়াল খেলা। মুক্তি পেয়েও মুজিবের শান্তি নাই। তিনি গোপালগঞ্জ যান। আবদুস সালামও তাঁর সঙ্গে আছেন। জনসভা

করবেন। চোদ্দামাইকে প্রচার চলেছে। এরই মধ্যে থানায় থানায় ইউনিয়নে ইউনিয়নে আওয়ামী মুসলিম লীগ গঠিত হচ্ছে। চারদিকে বাপক সাড়া। স্ত্রিমার থেকে গোপালগঞ্জ ঘাটে মুজিব যখন নামছেন, তখনই ঘাট ভিড়।

সরকার ভয় পেয়ে গেল। প্রশাসন আর মুসলিম লীগ নেতাদের টনক গেল নড়ে। কী করা যায়? তারা ১৪৪ ধারা জারি করল। অর্থাৎ সভা করা যাবে না।

শেখ মুজিব ওই বান্দা নন যে প্রশাসন তাঁকে বাধা দিল, আর গ্রেপ্তারের ভয়ে তিনি তাঁর আহুত জনসভা থেকে বিরত থাকবেন।

তিনি কোর্ট মসজিদে মিলাদের কর্তৃপক্ষি দিগেন। সবাই হাজির হলো মসজিদ প্রাঙ্গণে। শেখ মুজিব মিনারে উঠে বক্তৃতা শুরু করলেন। এই এলাকাটাও ১৪৪ ধারার অধীনে আছে, মসজিদের ভেতর মিলাদ পড়া যাবে, কিন্তু বাইরে সভা করা যাবে না।

মুজিব বললেন, 'আমি গ্রেপ্তার বরণ করার জন্য প্রস্তুত আছি। তবু আমার কঠোর কেউ স্তব্ব করতে পারবে না।'

হাজার হাজার মানুষ চিৎকার করে উঠল, 'শেখ মুজিবের কিছু হলে, জুগুবে আসন ঘরে ঘরে।'

পুলিশ তাৎক্ষণিকভাবে তাঁকে গ্রেপ্তার করল না, কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে আইন ভঙ্গের অভিযোগে মামলা করে দিল।

পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ সেসব তথ্য গতিবেদন আকারে পাঠাল তাদের যথাযথ কর্তৃপক্ষের কাছে।

রাতের বেলা মুজিব হাজির হলেন তাঁদের গোপালগঞ্জের বাসায়। বাবা বললেন, 'খোকা, বাড়ি যাবা না? বউমার তো যখন-তখন অবস্থা?'

মুজিব বললেন, 'যাব, কাল সকালেই রওনা দেব। পুলিশ আমার বিরুদ্ধে মামলা জারি করেছে। ১৮৮ ধারা।'

গোপালগঞ্জ থেকে নৌপথে রওনা হলেন মুজিব, টুঙ্গিগাড়ার উদ্দেশ্যে।

হাস্য বরণ সামনের মাসে দুই বছর পুরো হবে। সে এখন অনেক কথা বলে। প্রথম প্রথম আবার কোলে উঠতে চাইত না। কিন্তু তারপর ঠিকই উঠল। বাপের ঘড়ে মাথা গুঁজে দিল। মুজিব তাঁকে নিয়ে চললেন খালের পাড়ে।

খালটা ছোট, কিন্তু খাড়া। তেতরে বড় বড় নৌকা। জোয়ারভাটা হয় নিয়মিত। তিনি বাচ্চা কোলে হাঁটেন, তাঁর এলাকার বন্ধুবান্ধব সব হাজির হন তাঁর কাছে। তরুণ-কিশোরেরাও আসে। মির ভাই এসেছেন, তারা তাঁকে দেখতে চায়। এর মধ্যে মিয়া ভাইকে যে পুলিশ আটক করেছিল, তিনি যে আবারও কারাগার থেকে ফুরে এসেছেন, এলাকার মানুষ জানে।

তাঁরা তাঁকে কত প্রশ্ন করেন! 'মিয়া ভাই, চাউলের দাম যে খালি বাড়তিছে, এই আজাদির কী মানে হইল?'

'মিয়া ভাই, সুরাবাদী সাবরে মিনিস্টার বানাবি না?'

'খোকা, মাওলানা ভাসানি কেন আওয়ামী মুসলিম লীগের সভাপতি হইল? সরওয়াদী সাব নইলে একে ফজলুল হক তে হইতি পারত।'

বিবেল বেলা! আকাশে মেঘ। বৃষ্টি হবে নাকি আবার! মেয়েকে কাঁধে নিয়ে মুজিব চললেন বাড়ির দিকে। পেছনে পেছনে চললেন দর্শনাধীরাও।

মুজিব বললেন, 'হেঁচেন, চিড়মুড়ি কী আছে, নাও দিকিনি। এরা কি খালি মুখে যাবে?'

রেন বললেন, 'আমি উঠছি। আমি দেখতিছি।'

তিনি বারাদায় একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। তাঁর পেটটা এবার বেশ উঁচু।

মুজিব বললেন, 'না না, তুমি উঠো না। তুমি বসে থাকো। আমি দেখতেছি। ওরাও দেখবে না।'

সুপরুপ করে বৃষ্টি এল। রেনু ধরে গিয়ে বললেন। অসময়ে এই শরীরে বৃষ্টির ছাটি লাগলো ঠিক হবে না। মুজিব হসুকে দিগে দিলেন তাঁর মায়ের কোলে।

হাস্য নাদির কোলে উঠে তাঁর প্লা জড়িয়ে ধরল।

নাদি 'নাদি' বলে কী যে একটা হাসি হাসল বাচ্চাটা!

মুজিব বারাদায়। কিন্তু তাঁকে দেখতে আস ছেলেপুলের দল উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে। তারা যে বৃষ্টিতে ভিজছে তাতে তাদের কোনোই অপত্তি নেই।

মুজিব ভাবলেন, এই লোকগুলো নিচে উঠোনে ভিজবে, আর তিনি বারাদার উঁচুতে টিনের চালের নিচে মাথা বাঁচিয়ে রাখবেন, তা হয় না।

তিনি নিজেই নেমে গেলেন উঠোনে। শ্রাবণের ধারা তাঁকেও ভিজিয়ে দিতে লাগল।

ছেলেপুলের দল হইহই করে উঠল মিয়া ভাইকে তাদের মধ্যে পেয়ে।

হইহই করতে করতে তারা বাড়ির খুলিতে গেল।

বাড়ির সামনে জামরুলগাছ। এই জামরুলগাছের জামরুল কত খেয়েছেন ছোটবেলায়। সব গাছে উঠতে পারতেন। এমনকি নারকেলগাছেও। এই যে দিঘি, এই দিঘিতে কত সাতার কেটেছেন! নদীপারের ছেলে, কখন যে সাতার শিখে গেছেন আপনা-আপনি, কে আর আলাদা করে খেয়াল রাখে।

রাতের বেলা ভাত খেতে বসেছেন মুজিব। শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন রেনু। মা ভাত ভুলে দিতে লাগলেন।

মা বললেন, 'খোকা, বউমার তো মনে হয় এবার পোলা হবি। পেটটা তো বেশি উঁচা দেখা যায়।'

মুজিব হাসলেন। লঠনের আলেয় তাঁর মুখের হাসিটা কী যে অপূর্ব লাগছে! মা তাঁর দিকে তাকিয়ে 'মশাআহ' বলে উঠলেন, যেন নজর না লাগে।

মুজিব কাস'র গোলাস তুলে পানি খেলেন।

মা বললেন, 'খাওয়ার সময় পানি খায় না, বাবা।'

তারপর বললেন, 'জেলখানায় কী খাতি দেয়, বাবা?'

মুজিব বললেন, 'আমাদের তো ভালো ভালো খাবার দেয়, মা। আমরা তো সিকিউরিটি। ডাক্তার দেখে যায়, গুলন কমলে স্পেশাল ডায়েট দেয়। তখন বাড়তি ডিম-দুধ। আমবা সব খেয়ে শেষ করতে পারি না। অন্য ওয়ার্ডে পাঠায়া দেই।'

মা বললেন, 'খোকা, পিঠা পঠিরেছলাম, পাইছিল?'

'জি মা, তোমার পিঠার তো সবাই খুব প্রশংসা করল। এত ভালো পিঠা নাকি কেউ খায়নি কোনেদিন। আমি বললাম, আমার মায়ের হাতের পিঠা, সব'র চেয়ে মিঠা।'

রাতের বেলা রেন বললেন, 'মাকে কেন বলতি গেলা সবাইরে তুমি পিঠা দিয়েছ? মা তে' আশা করে আছেন সবটাই তুমি খেয়েছ!'

মুজিব হাসলেন, 'তুমি কী করে বুঝল?'

'তুমি যখনই বললা সবাই খুব প্রশংসা করেছে, মার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে আঁধার করে এল, তাতেই বুঝলাম।'

হাস্য নড়ে উঠল। রেনু তার গায়ে আঙু আঙু চাপড় দিয়ে তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিলেন।

তারপর বললেন, 'আমার কিন্তু তেলিভারির সময় হয়ে এসেছে। তুমি থেকে যাবা তে' কত দিন! বাচ্চা দেখে যাবা না?'

মুজিব বললেন, 'রেনু, আমার যে অনেক কাজ। মানিক ভাই পত্রিকা বের করতেন। তাঁর পাশে আমার থাকতে হবে। মোহরাওয়াদী সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। মুসলিম লীগ সরকার অনেক অন্যায়-অত্যাচার করছে, সেসবের একটা বিধান করতে হবে। আর তা ছাড়া এক জায়গায় থাকলে পুলিশই এসে ধরে নিয়ে যাবে। তাঁর চেয়ে যাওয়া ভালো। আমি একটা বস্তাটি যেতে চাই। সিভারের সঙ্গে পরামর্শ আছে।'

রেনু দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললেন, 'তোমাকে আমি আটকাব না। তুমি যাও। খালি নিজের যত্ন নিও।'

দুজনই জেগে রইলেন অতঃপর। চুপচাপ।

রেনু বললেন, 'সবাই বলছে ছেলে হবি। তুমি ছেলে চাও, না মেয়ে চাও?'

মুজিব বললেন, 'আল্লাহ যোটা দেন। আমি খামী হিসেবেও ভালো না। বাবা হিসেবেও না। আমার কি ছেলে না মেয়ে বেছে নেওয়ার কথা? বলা সাজে! আর তা ছাড়া আল্লাহ যা দেন আমি তাতেই অঙ্কুর কছে হাজার শোকর করব। শুধু চাই তুমি সুস্থ থাকো! বাচ্চা সুস্থ থাকুক।'

রেনু বললেন, 'ছেলে হলে কী নাম রাখবেন?'

মুজিব বললেন, 'জেলে বসে আমি এই কথাটি অনেক ভেবেছি। তুর্কি বীর কমাল পাশার নামে নাম রাখব। তুমি কী বলো। ছেলে হলে নাম রাখব "শেখ কমাল"।'

রেনু বললেন, 'সুন্দর নাম।' তিনি উঠে বসে পান সাজাতে লাগলেন।

শেখ মুজিব বিদায় নিলেন পরের দিনই। তার সাত দিন পর

যেনু একটা ছেলের জন্ম দিলেন। তাঁদের দ্বিতীয় সন্তান।

শ্রাবণের সেই দিনটায় খুব বৃষ্টি হচ্ছিল।

বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ ভেদ করে 'শেখ কামাল' নামের সদ্যোজাত শিশুটা তার জন্ম ঘোষণা করল। দাদা শেখ মুৎফর রহমান উপস্থিত ছিলেন। তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আজ্ঞান দিতে লাগলেন: আল্লাহ আকবর।

বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে তাঁর আজ্ঞানের ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

চাকায় গিয়ে তিনি উঠলেন ৯ পাতলা খান রোডে। তাঁর নেতাকে চিঠি লিখলেন।

জনাব,

আপনার প্রতি আমার সালাম। আপনি সব খবর পাবেন মনিক ভাইয়ের চিঠিতে। আপনাকে দেখার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি। আর আপনার সঙ্গে আওয়ামী লীগ আর পার্লামেন্টের ব্যাপারে আমার জরুরি কিছু কথা আছে। দয়া করে আমাকে লিখবেন, সব ধরনের দিকনির্দেশনা দেবেন। আপনি কেমন আছেন?

আপনার স্নেহের মুজিবুর

বিশেষ দ্রষ্টব্য:

আমাকে এক মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগের ব্যাপারে আপনার দেওয়া নির্দেশ প্রতিপালন করতে হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের হাতে কোনো তহবিল নাই। যা-ই হোক না কেন, আল্লাহ আমাদের সঙ্গে আছেন। খোদা হাকিম। মুজিবুর

ইংরেজিতে লেখা এই চিঠিটা তিনি মি. এইচ এস সোহরাওয়ার্দীর নামে ১৩এ কাচারি রোড, করাচির ঠিকানায় পৌছানোর আশায় খামে ভরে ডাকে দিয়ে দিলেন।

মুজিব জানলেনও না যে তাঁর এই চিঠি গোয়েন্দা পুলিশ আটক করল। এই চিঠি তার প্রাপকের হাতে আর কোনো দিনও পৌছাবে না।

সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু লিডারের কাছ থেকে কোনো বার্তা আসছে না। মনিক ভাইয়ের চিঠিতে বিস্তারিত জানানো হয়েছে চাকার গল্পটি। সাময়িক ইতিহাসের এই অধ্যায় কবল দরকার।

চিঠি পাঠানোর ১৫ দিনের মাথাতেও কোনো উত্তর না পেয়ে মুজিব আবার চিঠি লিখতে বসলেন তাঁর নেতাকে।

ইংরেজিতে তিনি লিখলেন:

১৫০, যোগলটুলি, ঢাকা

২১/৮/৪৯

জনাব,

আশা করি মনিক ভাইয়ের চিঠির সঙ্গে পাঠানো আমার চিঠিটা পেয়েছেন। আমরা সবাই ওই চিঠিতে আমাদের পক্ষ থেকে উত্থাপিত প্রমত্তলার ব্যাপারে আপনার উত্তরের অপেক্ষার উত্তরের সঙ্গে অপেক্ষা করছি। আপনি নিশ্চয়ই বর্তমান শাসকদের হীন মনোভাব উপলব্ধি করছেন। দমন-নিপীড়নের হেন উপায় নাই তারা অবলম্বন করছে না। কথায় কথায় ১৪৪ ধারা জারি, আমাদের কবীদের খেপ্তার, হয়রানি হয়ে দাঁড়িয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। এসব সত্ত্বেও আমাদের সাংগঠনিক কাজ চলেছে অপ্রত্যাশিত রকম দ্রুতগতিতে। কিন্তু একটা সংগঠন হিসেবে আমাদের সব কর্মকাণ্ড প্রকাশিত হতে পারে না। আগের দিন আমরা আরমানিটোলা ময়দানে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে একটা জনসভার আয়োজন করেছিলাম। সরকারি দল আমাদের জনসভা ভগ্ন করে দেওয়ার জন্য ২৩ ধরনের হীন কৌশল আছে অবলম্বন করেছিল। তা সত্ত্বেও তাদের হীন কৌশল ব্যর্থ করে দিয়ে আমাদের জনসভাটি খুবই সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। সভায় ৫০ হাজারের মতো মানুষ বোণ দিয়েছিল। কিন্তু আমাদের পক্ষে কোনো প্রচার নাই। এই কারণে আমাদের অনেক অসুবিধা হচ্ছে। তা ছাড়া আপনি অন্যান্য অসুবিধাগুলোর কথাও জানেন। মফস্বলে আমাদের কর্মীদের যাত্রাপরনাই হেনস্থা করা হচ্ছে। আজ রাত্রেই আমি গোপালগঞ্জ আর বরিশাল রওনা হয়ে যাব। আমাদের কর্মীদের ওখানে



আমার ভাইকে একটু কাছে আসতে দাও

নির্যাতন ও খেপ্তারের শিকার হতে হয়েছে।

পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের সম্মেলনের তারিখ ঠিক হয়েছে ১৬, ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। আপনি কি দয়া করে একটু দেখবেন মিয়া মোনজোরাল আলম, আবদুস সাত্তার খান, নিয়াজী (প্রাক্তন এমএসএল, রাজ্য) আর শাঈম পাঞ্জাবের গোলাম নবীকে সম্মেলনে পাওয়া যাবে কি না? আপনার কাছ থেকে শোনার পরেই আমরা তাঁদের আমন্ত্রণপত্র পাঠাতে পারব।

আপনি যখন ঢাকা আসবেন? আমরা সবাই উত্তরের সঙ্গে আপনাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে নানা বিষয়ে আলোচনা করার জন্য অপেক্ষা করছি।

মনিক ভাই খুব অস্থির অবস্থায় আছেন। তা সত্ত্বেও আমরা তাঁকে অনুরোধ করেছি আওয়ামী মুসলিম লীগের কেন্দ্রীয় অফিসটার দায়িত্ব নিতে।

শ্রদ্ধান্ব

আপনার স্নেহের
মুজিবুর রহমান।

আপনার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা আমরা করেছিলাম। এমনকি তিন দিন আগে আশরা গভীর রাতে বসে থেকে আপনাকে ফোন করি। করাচি এল্লচেঞ্জ জানায়, আপনি রাত দুটোতেও বাসায় নাই।

ম. র

শেখ মুজিব চিঠি লিখছেন তাঁর লিডারকে। সেটা গোয়েন্দারা আটকে ফেলেছে। শেখ মুজিব ফোন করছেন। করাচি এল্লচেঞ্জ বলছে সোহরাওয়ার্দী বাসায় নাই। রাত দুটোতেও সোহরাওয়ার্দী বাসায় থাকেন না।

ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের সাব ইন্সপেক্টর এই চিঠিটা ২৬ তারিখে তাদের যথামত ফাইলে জমা দেয়।

১৩.

ছোট একটা পুতুল পেয়েছে হাসু। মায়ের কোল ঘেঁষে সারাক্ষণ থাকে তার ছোট ভাইটি। হাসু তার দুই বছরের জ্বানে আধো আধো বোকা ফুটিয়ে বলে, 'কোলে দেও। আমার কোলে দেও।'

রেনু হাসুকে জলটোকির ওপরে বসান। তারপর তার কোলে ২৫ দিন বয়সী কামালকে তুলে দেন। হাসু দিবি তাকে কোলে নেয়। মা দুজনকেই ধরে রাখে। উঠোনে মুরগি চরছে। বরইগাছে কাঁচা বরইয়ে তিল দিচ্ছে পাড়ার ছেলের দল। বিকেলের আলো পড়েছে উঠোনে। ছোট বাচ্চটাকে কোল থেকে নামাতেই চায় না হাসু। রেনু তবু তার কাছ থেকে বাচ্চটাকে নিজের কোলে তুলে নেন।

‘যাও তো দেখো দাদি কী করতিছে?’ রেনু বলেন।

‘হাসু, এদিকে আর, দাদি হাঁক পাড়েন।’

হাসু থপথপ করে ছোট পা ফেলে দাদির দিকে যায়। একটা মুরগি অনেকগুলো ছান দিয়েছে। উঠোনে তারা চরছে। হাসু দেখে, কী সুন্দর হলুদ রঙের একেকটা মুরগির বাচ্চ। সে সেদিকে হাত বাড়াতো চায়। মা-মুরগি ভেড়ে আসে কক কক শব্দ করে। রেনুর বুকটা কেঁপে ওঠে। এই বুঝি হাসুকে ঠোকর মারে। তিনি মুখে শব্দ করে ওঠেন।

শেলের বাচ্চা কাঁদে। তাকে অব্যবহৃত আঁচলের নিচে লেপে।

বাচ্চাদের আকার দেখা নাই। তিনি গোপালগঞ্জ যাচ্ছেন। বরিশাল যাচ্ছেন। একবারও আসতে পারেন না ঈশপাড়ায়।

ছেলেটার মুখটাও কি তিনি একটু দেখবেন না?

এর মধ্যে বাড়িতে পুলিশ এসেছিল। তাকে হুঁজে গেছে। তাঁর বিরুদ্ধে মামলার অন্ত নাই। গোপালগঞ্জে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের জন্য তাঁর বিরুদ্ধে মামলা হয়েছে।

আবার থেকে-নো দিন গ্রেপ্তার হবেন। জেলে যাবেন। রেনুর বুকটা কেঁপে ওঠে। হাসু আবার এসেছে তাঁর কাছে, ‘মা, কোলে নেও।’

মা-মুরগিটার মতোই গন্ধ বিতারণ করে কেন তাঁর আঁচলের নিচে হাসু-কামাল দুজনকেই টেনে নেন।

এই সময় ঘাটে নৌকা এসে ভেঙে! বরিশাল থেকে ফেরার পথে মুজিব টুঙ্গিপাড়ায় নেমেছেন।

পাড়ায় হুই-হুই শোনা যায়।

মিয়াভাই আইছে। মিয়াভাই আইছে।

রেনুর বুকটা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। সত্যি কি সে এসেছে?

‘কই, আগার পোনা কই?’ মুজিবের ভরসা পনার আওয়াজ পাওয়া যায়।

মুজিবের মা ছুটে যান বাইরে। ‘থোকা, এসেছ বাবা! আসো। ওই যে তোমার গোলা।’

রেনুর মুখের দিকে তাকান মুজিব। শেষ বিকেলের সোনালি রোদ পড়েছে রেনুর মুখে। রেনুকে একটা পিতলের মূর্তির মতো দেখা যাচ্ছে। সেই মুখে ফুটে উঠেছে অপূর্ব হাসি।

মুজিব এসেই বলেন, ‘দেও, পোলারে কোলে দেও।’

রেনু বলেন, ‘তুমি জারি বদর এসেছ। যাও, আগে হাতমুখ ধুয়ে নেও। কাপড় পাল্টাও। এত ছোট বাচ্চা, জা-ধোয়া হাতে ধরতে নাই।’

রেনু মুজিবের কোলের কাছে বাচ্চটাকে ধরেন। মুজিব ছেলের কপালে চুষন করেন। হাসু গিরে তাঁর পায়ে পড়লে তিনি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেন, ‘হাসু মাকে কোলে নিতে নিশ্চয়ই মানা নাই। আমি জানতেছি হাতমুখ ধুয়ে।’

‘কিন্তু কাপড় আর বদলও না। আজ রাতেই আমি ঢাকা চলে যাব। অনেক কাজ। দেশে দুর্ভিক্ষ। লোকে না খেয়ে আছে। এর মধ্যে স্নায়বিক আলী যান আসতেছে ঢাকায়।’ মুজিব একমনে বলতে বলতে চললেন বারান্দার দিকে। এরই মধ্যে বালতি-বদনায় পানি এসে গেছে।

রেনুর মুখের হাসিটা নিতে আসে। মুজিব অজুই চলে যাবে? তাহলে আমার পরকায়ই বা কী ছিল?

মুজিব সেটা লক্ষ করেন। হাত-পা ধুতে অস্বস্তি করলে রেনু তাঁর পাশে গামছা গিরে দাঁড়ান।

তিনি গামছা দিয়ে হাতমুখ মুছে গামছাটি তাঁর কুলিয়ে কামালকে কোলে নেন।

রেনু বলেন, ‘বলো তো ও দেখতে কার মতো হয়েছে?’

মুজিব দেখেন, হুবহু একটা ছোটবেশার মুজিব তাঁর কোলে। কিন্তু রেনুকে খুশি করার জন্য তিনি বলেন, ‘না, ধরতে পারতেছি না। তোমার চেঁচাই তো পেরেছে মনে হচ্ছে।’

রেনু হাসেন। বলেন, ‘ওর দাদি বলে ছোটবেলায় থোকা একদম এই রকমই ছিল দেখতে।’

মুজিব বলেন, ‘আজকা রাতে আর তাহলে হাই না। কান যাব।’

ভোরবেলা উঠেই যাওয়া লাগবে। লিডারের কোনো খবর পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে আমাকে করাচি যাওয়া লাগবে।’

মুরগি খরা হচ্ছে। বাড়ির রাখাল-মাঝি সব উঠান ঘিরে ধরেছে। তারা একটা লাল মোরগ টাগেট করেছে। এটার ওপর এখন ঝাঁপিয়ে পড়া হবে। হায়দার আলী তার খ্যাপ মারা জলটা নিয়ে এক কন্ইতে মেলে ধরে দুহাতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। মোরগের ওপরে জাল নিক্ষেপ করা হবে।

জাল ছোড়া হলো বটে, কিন্তু লাল মোরগটা উড়ে গিয়ে উঠে গেল ঘরের চালে। তাই দেখে হাসু হাততালি দিয়ে ওঠে।

ভোরবেলাতেই নৌকায় ওঠেন মুজিব। গৃহকর্ম তাঁর কাজ নয়। রেনুও হাসিমুখেই তাঁকে বিনায় দেন ঘাটে এসে। হাসু আর কামালকে চুমু দিয়ে মুজিব উঠে পড়েন নৌকায়।

নৌকা চলতে শুরু করে। বাইগারি খাল থেকে কাটা গাছ; তারপর যখনতী। ভোর হচ্ছে। শরতের ভোর। পূর্ব আকাশ ফরসা করে সূর্য উঠছে। এক ঝাঁক বক এসে বসছে নদীর ধারে। নদীর ধারে ধানক্ষেত। আমনখানে শিশ আসছে। মাছরাঙা রঙিন পাখা মেলে পুরো প্রভাতটাকেই রঙিন করে তুলেছে।

মুজিব বাৎসা মায়ের এই রূপ দেখে মুগ্ধ হন—আগন মনেই বিভ্রিড় করতে থাকেন:

‘চলিতে চলিতে পথে’ হেরি দুই ধারে,

শরতের শস্যক্ষেত নত শস্যভারে

রৌদ্র পেছাইছে।

কবিতার কথা মনে করে মুজিব আশ্চর্য হন। এই কবিতায় রবিবাবু যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার সবই মিলে গেছে তাঁর আজকের বিনায়পর্বটির সঙ্গে।

‘গিয়েছে অশ্বিন পূজার ছুটির শেষ

ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে

সেই কর্মস্থানে ভূত্যাগণ ব্যপ্ত হয়ে

বাঁধিছে জিনিস-পত্র দড়াদড়ি লয়ে—

হাঁকাহাঁকি ভাকাডাকি এ ঘরে, ও ঘরে।

ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছানছান করে,

ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার—

তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার

এক দণ্ড-তরে। বিদায়ের আয়োজনে

ব্যস্ত হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে

যত বাত্রে বেঁধে।’

সত্যি, কী কী সব যে দিয়েছে রেনু বোঝা বেঁধে। মায় চুলকানির

ওষুধ পর্যন্ত নারকেল, সরষের তেল, পাটলি গুড়, গরমুত।

তারপর রেনুও হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছেন। মাও বলছেন ‘ভালো

থেইলো, বাবা’, তখন হাসু, যে কথাই বলতে শেখেনি ভালোমতে,

বলো: উঠল, ‘আব্বা যাবে না। আব্বা যাবে না।’

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে,

কে যে তুই, কোথা হতে সন্তি পেয়ে

কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধা ভরে

‘যেতে আমি দিব না তোমায়!’ চরচরে

কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে

গরবিন, সংগ্রাম করিবি কার সখে...

যেতে তবু দিতে হয়েছে হাসুকে।

এ অনন্ত চরচরে স্বর্ণমর্ত হেরে

সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে

গভীর এন্দর ‘যেতে নাহি দিব’ হায়,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।

‘কর্তা, হাওয়া ছেঁড়েছে ভালো, পাল তুলে দিব।’ সমীর মাঝি

বলে। মুজিব সংবোধ ফিরে পান। তাঁর চোখে জল। তিনি চশমা

খুলে চোখ মেলেছেন ‘দাঙ, পাল তুলে দাঙ।’

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনের সামনের আমতলায় বসে ব্যাঙ্গমা

আর ব্যাঙ্গি বলাবলি করে, দুই বছরের হাসু মেতে দিতে চায়নি

তার আকাঙ্ক্ষা, আর সেই মেয়েটিকেই আর একটি মাত্র ছোট

বোনসমেত একদিন বহন করে চলতে হবে পুরো পরিবারকে যেতে

দেওয়ার বেদনার পাশাপাশি। সে আজ থেকে ২৬ বছর পরে।

তারপর তার বাকিটা জীবন।